9月第一天是記者節。5年前開始，我每年此時都寫一篇文章，誌念這個很少被祝福的日子。9月也是大學院校的開學季，我常被學生問及，「記者這一行，值得立志從事嗎？」因此今年，我打算談論「記者作為一種職業」，動機源於一件往事。
幾年前，我還在報社工作，有次參加一位財經組同事的離職派對，那位記者跑新聞不過2、3年，表現非常亮眼，但他準備轉任企業公關。派對末了，他趨前告訴我，高中時曾聽我演講，從此嚮往新聞這一行，並如願成為報社記者；但他發現，採訪工作的日常，有些不如預期之處，所以趁年輕趕快抽身。
新聞記者轉入企業或政府部門工作，並非罕事，但他的話讓我震撼，彷彿自己是購物頻道的商品代言人，不小心誇大美化記者工作，因而誤導一位優秀年輕人。
然而，如何恰如其分描繪「記者」這個職業？接下來，我試著用5個段子、5道陰影故事來作答。
先強調一件事，我的20年新聞經歷裡，一半待在編輯台，我跑過最重大新聞是陳進興殺人案、最遠的採訪地點是東沙群島，我的記者生涯乏善可陳，毫不傑出，頂多算是「稱職」而已。換言之，關於「記者」這件事，我絕非最佳代言人選，但是，我會盡量坦誠。
低薪、超時、壓力大的記者生涯，誰想要？
第一個故事：幾年前，美國奧勒岡州一家地方報，上網刊登徵才啟事，寫著「你有多強烈想當記者？強烈到願意晚上與週末都上班？……在超時超量工作之餘，回報你的是低薪與基本健保。」
結果，這則吃了誠實豆沙包的徵人啟事，引發熱烈迴響。沒錯，記者是一個待遇不高、要求卻很高的職業，作息不正常，經常要求超時付出。其次，跑新聞不會讓人致富，除非兼差炒股炒匯，或在地下賭場插股。假設金錢是主要工作動機，一開始就應避免誤入此途。
第二個故事：今年5月，美國一位神經科學專家發布研究報告，他針對40名記者的血液、心跳、大腦機能、生活型態，進行一星期的監控，研究結論是，與平均水準相較，記者通常「酒與咖啡喝太多、水喝太少，情緒控制不佳，生活自理能力較差，而且有表達障礙」。
雖然研究樣本不多，歷時不長，然而，以上描述頗符合記者的集體圖像：飲食及睡眠品質通常很差，易怒、頻繁熬夜、不時處於焦慮狀態，因而難免影響家庭關係。當然，有規則必有例外，但是，記者日常與「穩定、規律的生活型態」大致互為反義詞。
講完以上兩道陰影，或許已嚇跑一半人；另一半可能會問，既然如此，記者工作有何迷人之處？值得一輩子投身從事嗎？
這是第三道陰影，容我以兩個例子回應。
為時代貢獻的小人物
最近，《舊金山紀事報》的科學記者普爾曼（David Perlman）在同事簇擁祝福下，光榮退休。普爾曼高齡98歲，在《紀事報》任職超過70個年頭，他寫過上千篇科學文章，採訪足跡遍及阿拉斯加與南極大陸，一方面親身見證人類飛上太空、目睹電腦時代跳躍降臨，一方面參與衣索匹亞的人類始祖化石考掘，追蹤報導愛滋、伊波拉病毒等新型疾病挑戰，同時跟進醫藥治療的突破進展。
12歲就發願當記者的普爾曼，一生獲獎無數，包括以他命名的科學新聞獎。他是個傳奇案例，佐證「記者如何可能活在時代裡」；當然，不見得人人有此際遇，下個例子或許平凡得多，但同等光彩。
《風暴湖時報》位於愛荷華小鎮上，是一個由家族經營的迷你報紙，發行量只有3,300份，員工只有10人，庫倫（Art Cullen）是主編兼社論主筆，他哥哥是發行人，兒子跑新聞、妻子與嫂嫂都是報社員工，他們徹底推翻你對媒體的標準印象。
然而，他們去年揭發當地政府縱容大型農企業排放廢水，嚴重污染地下水的弊案，當水公司提起環境訴訟，地方政府甚至動用企業秘密捐贈的基金打官司抗辯，捐資企業包括形象爭議、富可敵國的孟山都與科克兄弟（Koch Brothers）。庫倫緊咬不捨追蹤評論，因而擊敗《華盛頓郵報》等全國性報紙，獲頒今年普立茲新聞評論獎。
對照這兩個例子，你可自不同角度解讀，我個人喜愛的版本是：記者不是超人，只是血肉凡人；但是，處於不同位置的普通人，可能藉由新聞使命，找到不同實踐方式，貢獻一個社區，一個社群，甚至一整個世代。
與內心的陰暗面對抗
第四道陰影，記者群體並非普遍光明燦爛的勵志情節，也充斥著黑暗原力。記者的頭號敵人，莫過於「虛榮」與「懶惰」。
關於虛榮，幾乎是這一行業的副產品，因為年紀輕輕，就能看見自己的姓名印在報紙上，或電視鏡面上。你能接近同齡友人難以企望的政壇領袖，或企業大老；他們停下聽你說話、回答提問，大多因為你名片上的Logo，而非你的名字，但久之，有些記者會搞混專業責任與個人名氣的分野。
此類例證罄竹難書，兩年前有個知名例子，ESPN記者麥亨利（Britt McHenry）因車子遭拖吊，領車時，飆罵停車場員工，聲稱「我是電視情人，我會告翻這裡……你只能在這種爛地方工作，沒學歷，沒技能……難道你認為，我當初應該放棄大學學歷，來這裡上班？」
這段影片曝光後，麥亨利被停職一星期，他的例子讓人生氣，但坦白說，這還不是最惡劣的一種。記者工作容易讓人忘我，高壓力環境、被視為名人、擁有不小心就會濫用的權力，凡此種種讓虛榮與驕傲，成為記者的第一宗罪。
懶惰也是，日復一日，記者生涯像是打保齡球，昨天全倒滿分，今天可能洗溝；日復一日，在體力與精神的雙重勞動下，很容易讓人鬆懈，於是翹掉一個該去的記者會、少掉一名關鍵的受訪者，刪去舟車勞頓的採訪現場，省下冗長採訪錄音的核對確認，忽略可疑細節的反覆查證。
接下來，因為要命的截稿壓力，你會幫受訪者補上一句不存在的話，你會虛構一個重要證據或轉折點，你會用最簡便的方法達成艱難目標，最終，你會寫出一篇想像中的稿件，通篇精彩情節與漂亮引句，印刷在醒目版面上，成為你永遠無法抹除的職業污點。
你的身邊，永遠不乏這類同業，只要待得夠久，許多記者都有「站在懸崖邊緣往下眺望」的經驗；我曾有過，或許你也會有。最終，別無他法，只能不斷自我提醒，每一行業都有受人敬重者，也有遭人鄙視者，而無論哪一行，「尊敬」必須靠自己掙得。
數位時代的記者未來
第五道陰影，關於數位時代的挑戰。
我的說服力或許不夠，直接借用《華盛頓郵報》總編輯巴隆（Martin Baron）的一段話，沒錯，就是電影《驚爆焦點》的真實人物中，那位滿臉落腮鬍的《波士頓環球報》總編輯。
6月底，巴隆在維也納的編輯人會議中受訪，他認為，當代記者除了應該保持好奇心、學會基本採訪技巧；同時，必須自學各種數位工具，並具備企業精神，因為網路時代的地殼變動，提供一種創業環境，讓許多新聞網站崛起，開創出迥異於傳統媒體的新路。
巴隆的意思是，網路資訊模式固然動搖新聞媒體的生存根基，讓記者這一行格外辛苦；然而，對於具備冒險精神的新聞人，這或許是最好的時代，因為個人品牌成為可能、小型媒體也有機會創造巨大價值。不過必須提醒，現階段的獨立媒體創業者，像是「帶著一把瑞士刀，隻身在荒島求生」，你必須靈活、充滿創意、有吃苦的準備、有寂寞的決心、即使失敗也無所怨悔。
此外，社群媒體開啟記者的獨立時代，也讓「虛榮」成為更高層次的挑戰，跟隨者、按讚數、網友的恭維掌聲，讓新聞記者更容易混淆名聲與責任，有時會忘記謹慎選擇戰場，而不迷失於網路鏡像的虛幻自我。
在黑與白之間，辨識灰色的一百種漸層
最後，如果問我，記者生涯的最大收穫是什麼，我會說，是一種「窺探世界複雜性的機會」。
現實是：生活裡大多時刻，一般人並不急切需要新聞媒體，大多時刻只需要柴米油鹽，只需要好好吃頓飯，飯前拍照上傳網路，飯後悠閒散步回家；然而，當一些複雜議題直接或間接衝擊常民生活，人口老化、婚姻平權、族群歧視、隨機殺人、廢死、糧食安全、空污危機、教育改革、醫療崩壞、年金爭議，這些是新聞記者責無旁貸的守備範圍。
不過，我們經常難以簡單回應這些複雜問題，只能盡量以明晰的方式，提出相對合理的詮釋。更大挑戰是，記者經常接觸與己身立場相反的觀點，這份職業需要你去聆聽、蒐證、質疑、辯論，最終找到說服自己，同時說服讀者的論點；而不是很快下結論，迅速站隊表態。
這是記者職業的艱難之處，也是美妙之處，你必須在黑與白之間，辨識灰色的一百種漸層，又不致淪於虛無犬儒，但願，你也能享受其中樂趣。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：17745
