巴黎的夏天是7月15日開始的。
早一天是1789年法國大革命的紀念日,上午就開始飛行好多架戰鬥機,在塞恩河上畫出了白藍紅三色的國旗。在香榭麗舍大街,則有7000人參加的軍事遊行。距離不遠的艾菲爾鐵塔,將近午夜的晚上11點開始舉行大規模的煙火大會,華麗的場面直播到全國各地去。那之前的兩個小時,也就是從9點到11點,鐵塔前的臨時舞臺上,有好幾個聲樂家輪流上舞台表演的古典音樂會。我們幸虧在天還沒變黑的7點左右在鐵塔前草地上佔到了個位子,一邊野餐一邊等待節目開始的時刻。
那天的巴黎氣溫不高,日暮之後更冷了。周圍的法國觀眾裡,有些人穿著盛夏的服裝,暴露著半身的皮膚,似是覺得太冷受不了的,乾脆用原來舖在地上的席子把自己的身體圍起來取暖。看到那個樣子,竟有人不知道從哪裡入了貨物,開始把北非圖案的布料當毛毯大圍巾開始叫賣。也能看到一些情侶緊緊地互相擁抱,咋看好浪漫,其實一半也為了彼此取暖。
煙火開始之前的倒數第二首是歐盟國歌,即取自貝多芬第九號交響曲的《歡樂頌》。最後一首則是法國國歌《馬賽曲》,乃描寫大革命時期血腥鬥爭的愛國歌曲,歌詞中重複地呼籲:「把血染的旗幟升起」!我們周圍的法國人中,有些人站起來一起唱,也有人根本沒興趣的樣子,唱不唱完全由你,其他人就是不管。我想起來了日本人一聽到國歌《君之代》就覺得非趕緊表態不可的社會壓力,實在不自由極了。看完煙火後,在場的上萬觀眾開始往各自的家徒步而走,因為當天傍晚起艾菲爾鐵塔附近的好幾個地鐵站都關門而停止服務,該是為了有效地管制大量人流。
法國人把革命紀念日叫做7月14,是一年裡數一數二的大日子。其他大日子則有1月1日,5月1日,12月24日,其中有宗教性質的聖誕節,也有社會主義性質的勞動節。因為7月14也是大日子,很多機關商店都關門,包括生鮮食品批發市場在內。果然第二天上午我去家附近的菜市場,驚訝地發現,大多數攤子都暫停營業,是聽說沒能進貨所致。不過,叫我更加驚訝的是:不少店家那天後直接進入了假期,8月底之前,不再回來做生意了。


8月請別來巴黎,他們都去放暑假了
今年巴黎的天氣也夠奇怪。記得另一個大日子5月1號,巴黎的氣溫曾忽然升高而超過了30度,結果不僅是塞納河邊,而且在市内每一處公園裡,都有法國人爭先恐後地脫下衣服,躺著也好仰著也好,就是要把盡多面積的皮膚,給激烈的陽光曬一下為快的。可是,那之後,除了6月中旬的幾天以外,簡直像是回到冬末去了;我穿長袖衣服的日數比拿出短袖衣服的日數多好多。甚至在戶外市場上,幾次看到了機敏的老闆把羽絨外衣拿出來賣。
儘管如此,7月14過完了,無論氣溫偏高還是偏低,法國就正式進入夏天了。孩子們的學校已經放假,畢竟他們有一年12週的假期。不僅如此,街上的商店也開始陸續關門了。平時很受街坊歡迎的副食品店,也忽然門外貼出紙張說:為例行放假,從7月21日到8月26日放假。這麼長的休假,我在日本從來聽都沒聽過。
這樣子,每週幾次來這裡購買熟食當午餐的老先生、老太太們怎麼辦?這家副食品店,除了火腿、香腸、烤全雞等以外,還每天推出好幾種菜餚,例如咖喱雞、高麗菜捲等,樣樣都有餐廳水準,價錢卻一半都不到,果然吸引領取年金生活的老人們了。他們中午在這裡買剛做好熱呼呼的食物拿回家當一日大餐,晚餐則簡單地吃麵包、奶酪,喝濃湯解決的。這家店可以說是該區老人家保持可接受水平飲食生活的生命線。不過,我認真屈指算起來,從7月21日到8月26日是整整5個星期,恰好符合每個法國公民都有權享受,每個老闆都有義務同意的依法有薪假期的長度。

法國人省錢度假的方法:探親、交換房子
法國人一年52週裡有5週的有薪假期,不僅有白紙上用黑字寫的法律,而且有實施率100%的現實。1980年代以後,基本上每個法國人都在夏天的7月或8月中,放假超過3個星期。(其他2週則在不同的月份放假。)放假=拿薪水而不工作,是所有公民的權利,因為法國政府通過調查研究發現:休假能提高工作效率。
當然,放假並不等於度假。實際上,趁放假去外地度假的法國人比率目前大約6成左右。在社會高層,超過7成的人去度假;在於底層的話,只有4成在假期中去度假。日本人會問:在貧窮的法國人中,還有4成人能去度假幾個星期?到底是哪裡來的錢?
7月中下旬,我從巴黎去諾曼底地區旅行,在長途列車上看到的法國乘客,幾乎個個都帶著大皮箱。顯然,他們要離開平時工作生活的巴黎,趁放假回家鄉去探親的。是的,探親是度假的一個形式。因為度假強調的是離開平時的生活環境,而去另外一個地方休息。
據一項統計,今年夏天法國人去度假的平均費用是一個人2萬台幣左右。如果是一家4口,那麼2萬乘以4等於8萬台幣了。這個數目,如果要去飯店長住的話,絕對不足夠。於是法國人度假,除了回老家以外,還常採取「交換房子」的方法,例如南部的人跟北部的人交換房子,彼此度假都不用付房租了。或者也可以通過airbnb把自己的房子租出去,拿進來的錢去租別的房子。我3年前在巴黎蒙馬特待1個月的時候,房東就是把自己的東西都留下來,讓我們自由用家具、餐具和廚房、浴室等空間的。另外,為了省錢,有很多人做野營,也有人把自己的後院當私營野營地租出去等。
法國人歷來以吝嗇聞名,但法國人也以世界最長的假期聞名。兩者之間似乎存在矛盾,但實際上很多法國人放假的時候,儘量不做花錢的活動。否則的話,手頭上不一定寬裕的人們怎麼可能去度假好幾個星期?在我家附近,去度假的不僅是副食品店的老闆和工作人員,而且菜市場上擺攤的大部份人,還有我每週買菜時候碰見的退休老師,以及負責公寓樓清潔的單親媽媽,都暫時離開巴黎了。
所以,進入了8月的巴黎真的很安靜。只有觀光客集中的香榭麗舍大街、艾菲爾鐵塔、羅浮宮等地還有人山人海。很多居民去了度假以後,變安靜的巴黎正到處進行大工程。例如,我常坐的地鐵12號線車站從7月底到8月初為工程而不能使用。雖然有代替巴士,但是因為巴黎有很多單行路,代替巴士的停車站往往離地鐵站很遠。對於不能去度假的人來說,世界上最長的暑假中的巴黎,也許不是世界上最快樂的地方了。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:1763