女兒們常疑惑地問我：「阿母，我發覺你講『台南ê話』時，表情特別豐富，而且比較感性，好像身體也比較放鬆，為什麼？」
年過半百，住遊各國20多年的我，從未意識到自己在切換語言時的身心狀態，不過經她們這麼一提點，意外打開母語的意識之旅。不是重拾或再次學習母語，而是帶自己回家。
母語的復甦，始於聽覺
其實中年後的我，已經輕微地耳背，若環境吵雜一點，就無法聽清楚他人交談的內容，以至於經常眼睛失焦、放空，回到自身寂靜世界。但我卻同時意外發現「耳空鬼仔」（耳朵裡）常突如起來「響」起一串年代久遠的台語詞條， 唇舌雖然僵硬，我仍像學語般跟著喃喃覆述。瞬間如對AI下生成圖像指令，腦海浮現小時候的台南街頭巷尾，親朋好友與過往府城眾生相。特別是那些早已逝去長輩的「音容宛在」，更讓我熱淚盈眶。彷彿乍然穿越時空回到過去，重溫所有的人情，也再次親臨許多重大的生命現場，甚至逆回到胎兒記憶。
在我的詩作〈佇耳空翕豆菜〉中，曾寫道：「阿母的生囝袋（子宮）若歕雞胿仔（氣球）」，那是生命最初的記憶──在母體內，我們就開始聽見母語的聲音，那是比任何學習都更早且深層的聽覺印記。
「伊話仙，破豆（閒聊）拍交落真濟粒。煞佇我的耳空翕豆菜。」母親懷胎十月的日常，卻已開啟「胎中母語教室」訓練我們的聽力。母親走街串巷閒聊時，嘴邊飛出的隻字片語，就像一粒種子掉落在我們耳裡，慢慢孵出充滿音韻動感的豆芽菜。
只是遺憾的是，國民政府粗暴的華語政策，將這音律豐富的台語豆芽菜給掐斷，不僅阻斷了在地故事的傳唱，更讓身體五感失去了表達的載體。華語作為統治者的工具，教科書不僅規訓、洗腦，也收編了身體，讓我們與土地失去情感連結，對周身四季變換、人文地景失去感受力，也因自我與族群認同的淪喪，徹底成為理性思維的工具人。
但所幸身體、機能老化，以及「事件（短時）記憶」與「工作記憶」（心智操作活動）的大幅減退，不好使的金魚腦更讓「長時記憶」（溯遠幼兒記憶）可以隨時湧現，也讓「覺知記憶」（聽聞嚐觸受）相對活絡。如同我的母語復甦始於聽覺，向內傾聽讓長達半世紀悶壞的母語豆芽菜再度發出新芽，「漚臭去的豆菜佮臭殕的豆仔，同齊發新穎，自在伸勻、歡喜跋反。佇八音的譜，舊曲寬寬仔起頭，半世紀險險著觸斷跤的新聲」。
「蜈蜞咬蛤」（ngôo-khî - kā- kap）撬開創傷療癒契機
雖說聽覺記憶喚醒了舌尖上的母語，但是長年文字工作的我，總想寫下故事，但礙於我的台文屬於「青盲牛」（tshenn-mê-gû，文盲）等級，再加上找不到門路學習，就一直擱置。
真正的轉折，來自一個生僻詞彙的突然出現。
某天，「蜈蜞咬蛤」這個詞彙突然在我耳邊響起，聲音清晰得像有人在身旁哀號控訴。又是舌尖覆述幾遍，聽覺記憶將我拉回高二那年，父親投資失敗，家中陷入經濟風暴。母親經常一個人面對父親的暴力，以及親戚們的圍攻責難，總嘶聲力竭地吼：「恁tsia-ê人干焦會曉對我『蜈蜞咬蛤』！」
當時我目睹家暴，以及承受學費、餐費沒有著落的困窘，甚至得變通到自己跑去印製名片，步行到小北夜市成衣攤與東帝士百貨的服飾專櫃，一一鞠躬哈腰請店員與櫃姐給母親修改衣服的機會。親情與生存的試煉，讓我北上念大學後，決心忘了原生家庭的一切，卻只是潛抑持續化膿的傷，晦暗飛揚的青春。
「蜈蜞咬蛤」的聽覺再現，勾召出尚待療癒記憶，讓我重新與受傷少女相遇，也為敘事治療打開以母語書寫的契機。於是，只能耐著性子在網路搜索、翻查台語字典，以及台文網路社群探問，終將於一個個字給撿回來，明白「蜈蜞」是血蛭，「蛤」則是田蛤仔（田蛙）的簡寫，形容群起圍攻一個人，相當於華語的「霸凌」。
頓時恍然大悟，原來重拾母語，不是只為了文學創作，而是修通曾經截流的生命之河，與過去的自己和解，並給失語的內在孩子一個說話的機會。
重組記憶，生命再次定位
當用台文「我手寫我心」，我漸漸想起童年在外公的三鯤鯓魚塭塭岸奔跑與撐竹筏的記憶，也好奇地向母親探問更多的故事。這時平日台、華語摻半的母親，竟無意識地轉回海口腔，娓娓道來海墘家族的故事，也讓我們意外領悟上一代的愛與祝福。
例如每次風災潰堤過後，三鯤鯓純樸的村民總在倒灌的海水消退後，拿出家中所有鍋碗瓢盆用來裝四處流竄的虱目魚，來還給外公，而正是這份善良，讓外公在幾乎破產重挫之後，仍願意勇敢站起來動手修補流失的魚塭與水門，繼續慘澹經營。
在短篇小說〈沉落海底ê火光〉中，外公那句：「爸母惜囝長流水，囝惜爸母樹尾風。就是毋甘，才予in去市內做加工較有發展。」成全海墘仔家族下一代背海上陸的未來。他長年浸在魚塭、海水落下的哮喘，喘到彎曲的脊椎，像是連結鯤鯓島與城市的拱橋，「用愛成全後代迒過鯤鯓內海去府城發展」，也護佑子孫毋須再看天吃飯。
記憶，現在進行式動詞是remembering，在敘事心理學中則是稱為「重組成員」（re-membering），亦即透過重說故事，與人再次連結，並相互給予全新的存在意義、位置與身分認同。
家族記憶的重組，為我探索陰性書寫奠定了深層基礎。
耳朵聽見心的聲音，從「恥」開始
台語由於戰後被粗暴禁斷，以及戒嚴的政治壓迫，解嚴後的復甦往往承載土地悲情或國族認同的宏大敘事。但我卻因為五感被喚醒、家族連結，循著陰性書寫路徑，探索個人、私密的書寫可能，特別是被忽視的女性經驗、創傷記憶、情感流動，乃至羞恥的身心創傷。
就像日本平安時代（794–1185），權貴與男性精通漢文，書寫表奏與史書，而女性則使用假名文，例如清少納言在《枕草紙》中記錄日常細節的敏銳觀察，捕捉生活中瞬間的美感：「洗頭，化妝，穿上浸滿香氣的衣裳，即使在沒人看見的地方，心中也十分快活」、「冬季早晨，天氣極寒。雪白一片，無所不在。炭火很旺，只覺得暖烘烘的，連炭屑也是美麗的。」
《源氏物語》中紫式部編織出細膩而豐富的平安時代女性群像，事實上她是透過眾女性角色的遭遇，投射自身在不同生命階段的困境與痛苦，並將內在被父權撕裂的兩組對偶能量：母與女、妻與娼，於整合中進行創傷療癒。正如榮格心理師河合隼雄所言，紫式部透過走完所有女性身分的書寫歷程，也圓滿了自己的女英雄的旅程，成為真正的「個體」。
陰性書寫的力量不僅在於個人創傷療癒，更能穿透集體無意識，揭露社會結構性問題與父權制度，最終在根本面上進行意識的進化。正如榮格心理學所揭示的，個體的創傷往往反映著集體的陰影；如《與狼同奔的女人》所示，當女性重新連結內在的野性直覺，正是對父權文明最根本的顛覆。
當失聯近30年的前任突然私訊我，勾召出我心底潛抑的情感創傷，母語適時以貼心話（tah-sim-uē）的形式接住我，在用台文書寫過程中，我慢慢正視傷口，以及和內在青春女孩對話。〈啞口新娘家己嫁〉記錄了我從失語到重新發聲的真實歷程，從承認當年如美人魚般甘願失聲，換來一雙跛腳，踩在階級的劍梯上，只為「跛咧跛咧行入去伊ê世界」。
更重要的是，我為自己舉行一場「自嫁」的南部「傳統」婚禮。毋須等來任何人彌補我的尊嚴，或認可我的存在價值。
在這場婚禮中，我用文字和詩編出擋煞的米篩，並印上象徵陰陽合一的八卦，為自己劃下人我界線，不再讓他人踐踏；我化身桃花女，決意與代表父權的周公較量輸贏；用力踩破階級的瓦片，粉碎那些羞辱我出身的話語；在「過火」環節，我於心中燃起炭火爐，將所有「不夠好」的標籤燒成灰燼，如浴火鳳凰般跨越不平等的階級藩籬。
最後，我為自己斟上一杯初戀的苦澀，卻於中年回甘的甜茶，按照禮數敬拜天地，然後自己乾杯飲盡。而那只空杯，正好盛裝覺悟──「這場婚禮， 毋是為著做啥人ê某，變啥人ê媳婦，只是欲共當初佇in 兜，原本已經予人liô甲無骨無髓ê我tshuā轉來。先陪伴伊聊聊仔共尊嚴、價值，一塊一塊khioh齊全、tàu予好。」（婚禮不是為了得到社會角色，而是將自己受傷的碎片，一一拼湊完整，因為人可以不完美，但不能不完整。）
陰性書寫：台語文學的另一種出路
當我持續自我療癒的書寫，回想起女兒們最初的疑問：「為什麼講台語時身體特別放鬆？」現在我明白，那是因為母語涵藏子宮記憶的溫馨，同時與官能發展並行，因此最能樸實地喚起五感，跳脫華語背後父權的制約，讓那些說不出卻最想被聽見的聲音，得以在最貼近胎音的聲韻中，安全地說出。
台語文學的另一種出路，可以從個體身心療癒，走向集體意識的覺察與新生。當越來越多人願意用母語書寫最私密的創傷經驗時，這些個人的療癒故事將匯聚成強大的集體力量，不僅能喚醒被壓抑的文化記憶，更能為台語文學開創出既溫柔又革命性的新路徑，從土地的悲情，邁向族群的自我增能賦權。正如女兒們觀察到的，當我們用母語說話時身體會放鬆，那是因為我們找回了最真實的自己，能夠自在呼吸、自由表達的完整個體。
附註：
・〈佇耳空翕豆菜〉2022吳濁流文學獎新詩首獎
・〈沉落海底ê火光〉2022臺南文學獎小說首獎
・〈啞口新娘家己嫁〉2025台灣文學獎散文首獎
活動資訊
母語．返家：說媽媽的話，寫島嶼的事──2025臺灣文學獎創作本事系列講座暨母語主題日推廣活動
跟綴台語轉厝——台語文學創作分享
時間：2025年9月7日（日）14:00-16:00
地點：台灣新文化運動紀念館（台北市大同區寧夏路87號）
主持人：主持人：陳豐惠（台語文學創作獎評審）
講者：李長青（台語新詩首獎得主）、吳品瑜（台語散文首獎得主）、陳龍廷（台語小說首獎得主）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1715
