記得小時候陪母親在台南水仙宮、鴨母寮與保安等傳統市場買菜時，總會被年紀稍長的魚販們叫住，問我母親：「你是不是三鯤鯓謝家的女兒？」
我的外公在頂頭塭、三鯤鯓經營虱目魚養殖，也於新町（今大勇街）經營面積超過2甲半（7千坪）的魚栽寮，每年開春，他會親自飛去馬尼拉採買魚苗回台搶早市，或是在清明節前後，到花東出海口收購本地魚苗。他擁有一艘名為「鴻滿吉」的漁船，主要做近海捕撈。而這些好奇詢問的魚販，有的曾是向我外公定期購入虱目魚與近海魚隻的販仔，有的則向他買過魚苗。
我很訝異，即使當時外公已去世多年，依然還有這麼多人記得他。在我懂事的時候，他已經飽受哮喘之苦，那是經營魚塭所落下的病症，特別是寒流來襲時的10度以下低溫中，裸身潛入塭底關水門，整夜在海風呼嘯的塭岸燒柴火，或是用鐵鍋盛火，浮動於魚塭上提高水溫。而寒流肆虐後的隔天，尚未透出光的清晨，更得赤腳踩在蒙上白霜的塭岸，慢慢涉入淺坪，將昨夜貪食不願進越冬溝避寒而凍死翻肚的虱目魚撈出，以免水質惡化。
然而，當母親被魚販認出的瞬間，總是尷尬侷促，沒有被認出的喜悅，而是含糊承認，甚至提醒我不准向別人提起這件事，尤其更不能被父親知道。因為父親總愛笑她娘家魚塭後來悉數被變賣，甚至祖屋也因新港航道的開闢，永遠沉入海底。
我失落的海洋基因，還有母系家族記憶
我的父親以府城「市內」人自居，對於生長於安平海邊的母親、以及我的母系親族們，他總是戴著陸地中心、經濟「進步」與教養「文明」的有色眼鏡，去檢視在這片陸海交界邊陲求生的「海墘仔人」。就連他們膚色較暗沉、大嗓門的說話方式，都能被編成順口溜來揶揄。而我也是近來才知道，在缺乏手機通訊的時代，在狂躁海風與怒濤拍岸的干擾下，隔著大片廣堥魚塭，高亢的聲線正是他們唯一的溝通法寶。
年少時面對母親與家族過去的失落，我一直不敢探問，直到北上求學、出國念書乃至遠嫁異鄉，我早已忘了那一段曾在魚塭間奔跑、撐著竹筏於台江內海冒險，每餐都是滿桌「腥臊豐沛」的海鮮，以及每天清晨家門口總有大舅送來一大袋時鮮水產的童年。我不僅徹底遺忘那段充滿海潮與浮游生物氣味的生命經驗，更在都市叢林裡失落了母系的家族記憶，以及海洋基因。
直到念德國學校的大女兒，在歷史課被要求做一個「家族樹」專題。父系家族這邊，她找到自1890年普魯士統一德國後第一次人口調查資料，找出位於西南德山區（Schwäbische Alb）的祖父與源自中德法蘭肯區（Franken）的祖母先人，與散居德國、中南美洲的眾親族視訊，蒐集口耳相傳的故事，再加上許多珍藏的百年書信、官方證件以及黑白照片，最後寫下一個家族故事。這啟發了我，何不利用相似的方式，利用短暫回台的機會去戶政事務所調閱戶口名簿，拼湊母系海墘家族的故事？
台江內海潟湖、沙洲遍布，南北向的七個浮島遠望猶若鯨背，自荷蘭東印度公司以來，即為台灣的出入口，而後更成為中國移民、南洋冒險者登陸的所在。隔著內海的安平，400年前是使用7種語言的國際城市。與荷蘭殖民者、德籍傭兵、西拉雅原住民與漢人混血的台灣人，為了躲避陸地的資源相爭與戰禍，世代於貧瘠的沙洲從事近海捕撈與虱目魚養殖。我的母系家族正是因應沙洲成陸的地貌變革，一路從喜樹遷移至鯤鯓島這海與陸的中介處，世代成為海墘仔人。
即使面對「討海人，紅衫穿一半」的惡浪求生，以及無奈看天吃飯，飽受溽暑嚴寒下魚塭損失的考驗，甚至是颱風水災後魚塭崩壞、漁獲流失的破產困境，祖先們依然咬牙撐過。然而民國48年8月7日由熱帶低氣壓引發的「八七水災」，卻注定家族命運的轉向。
當漁塭變現，世代傳承的精神資產卻悉數破產
資料紀錄，八七水災造成財產損失37億元，667死、942傷、408失蹤。看似一時與一地的自然災害，卻從此轉變了台灣產業結構的實質變革。災後台灣的經濟發展從傳統農漁業正式走向工業生產，農村過剩的人力因而流向城市新興工業區，甚至原先安土重遷的家族也棄耕外移，全然與歷代謀生模式斷連，被迫於全然陌生的勞動場域尋求生存，也因此改變了許多人甚至家族的命運，展開新的人情關係、思維模式甚至自我認同。簡要言之，「八七水災」造成的集體創傷，其影響力不僅限於當時的人，更深嵌於土地上，無形積鬱成一種情結（complex），牽動新生世代的起心動念，乃至於家族與族群的集體無意識形塑。
當時，外公阡陌相連的漁塭於水災加上漲潮所造成的海水倒灌中，一夕全化為烏有。他不忍後代像他飽受氣喘病苦，生命與財產朝不保夕，再加上銀行信貸對農漁業趨於嚴苛，他只好配合政府「以工業培養工業」的口號，將舅舅們送至市內讀書，並逐步賣掉魚塭，成全下一代從鯤鯓島登陸的機會，繼而將資產悉數投入新興的成衣加工產業。
儘管漁塭可以變現，轉投資至加工業，但是海墘家族世代傳承的精神資產、與海共生的技能，乃至自我價值與認知，卻就此悉數破產。就像敦厚慷慨的外公作為債權人，堅持債務人向他借的是錢而不是房子，相信房子是人遮風避雨的最後安身立命處，所以拒絕趁人之危。但是這樣的理財態度卻不敵城市人的土地炒作，在新興家族財富累積的競爭場中退敗，甚至被下一代視為迂腐。
當我的母親、姨舅們背海上岸，看似手持變賣魚塭換得的大把現金，實則背負了難以計算的隱形負向資產。他們失落了土地、傳統技能與家族故事，更深陷變賣祖產的魔咒，以及必須中興家業的精神負擔。在民國50年代，他們從紡紗、刺繡與扛布的工人做起，逐步開設四家區隔明確的成衣工廠，打開日本、香港的外銷市場，成為推動台灣經濟奇蹟的小齒輪。然而80年代「世界工廠」轉向中國，紡織在台灣成為夕陽工業，他們被迫再度出清40年的辛苦成果，從背海轉身向海。但這一次，卻是更撕裂地從根拔出，出走至異鄉陌土，在未知中拚搏，直到晚年血本無歸，孑然一身地貧病回來，發現祖屋、故鄉與魚塭，都因安平港轉型發展觀光、新開港道而悉數淹沒、沉入海底。更悲哀的是，背負著「敗家子」的負疚與羞恥，親情也在扭曲的相互指責攻擊中破敗。
海墘仔人家族史，也是台灣近代庶民生活史
橫跨近80年的海墘仔人家族史，正是台灣的近代庶民生活、經濟、兩岸政治史。歷經戰後重大自然災害的打擊、從農漁業走向工商業、再邁入高科技與服務業的兩次重大經濟轉型下，缺乏大環境變化脈絡的檢視，卻一味以個人成敗苛責，再加上漢人霸權重謀利、好競爭的主流價值，粗暴地支解了海洋民族多元涵容的精神資產，不僅造成個人羞恥、家族失和，也埋下台灣價值的失落。
為此，近年我運用所學習的敘事取向（narrative therapy），陪伴母親處理、哀悼，透過家族故事的訴說，讓過去許多說不出口卻想被聽見的聲音被好好接住，並於過程中發現新的角度，看見外公對下一代的慈愛成全，以及母親這一代的勇氣，從而轉化「失落」的焦點，位移至自我認可，以及積極且務實地重新找尋希望，亦即淬鍊家族故事中可傳續的精神典範，讓下一代重新與土地連結與感到驕傲。即使祖厝與漁塭已沉入海底，家產悉數歸零，但是我們仍能於心中填海造陸，找尋與土地、海墘仔人精神連結的方法。
近日在政大二齊校友會的群組得知「漁你點亮，希望之光：瑞復整建募款計畫」，這個位於漁光島長達35年、為腦性麻痺與中度智能障礙服務的機構面臨整建修繕，需要龐大的費用，期限內若無法補強建築物耐震度，將面臨每月高額的罰鍰，以及停止提供所有的早療及成人服務，因此極需外界協助。身為海外游子的我，立即選擇適合的方案匯款，並於過程中感受到，上岸半世紀後，我又重新與外公、與當年的三鯤鯓、現今的漁光島有了連結。這個背海上岸的家族，不僅相續說著故事，更在回望漁光中，照見自己來過就從未離開的海墘仔人身影，以及用愛填海心靈造陸的行動。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2186
