每年 8 月 17 日，是印尼紀念 1945 年宣布獨立的日子，也是印尼最重要的國家節日之一。不過如果問一個印尼人 8 月 17 日會讓他想到什麼，他想到的很可能不是升旗典禮，而是各式各樣的國慶遊戲。
我的印尼朋友阿妮來自日惹附近的 Sumbermulyo 村。她告訴我：「我們這裡會辦健走（jalan sehat），大家會換上紅色和白色的衣服一起走一段路，走完之後有抽獎活動，最後大家還會一起跳舞。」另一位來自東爪哇 Ponorogo 的朋友莎莉，則提到他們村裡會玩「連環沙龍布」（sarung berantai）。其他地方常見的競賽和遊戲還有吃脆餅（makan kerupuk）、麻布袋競走（balap karung）、拔河（tarik tambang）和爬竿（panjat pinang）。
對在台灣長大的我來說，說起「國慶」，腦中最先浮現的通常是升旗、煙火，或者電視轉播裡的大型慶祝活動，很少會想到，一個國家的獨立紀念日，竟然可以是一群人聚在一起玩遊戲。「這是在過國慶，還是在辦全村運動會？」我問阿妮。
她卻回答得理所當然：「這是我們印尼的傳統。」
印尼人甚至有一個很日常的說法「17-an」。每到 8 月，掛紅白旗、布置街道、聚在一起辦活動等，這些圍繞著 8 月 17 日的大小事情，都可以叫作「17-an」。而其中最熱鬧、也最容易讓人記住的，就是一場又一場的競賽（lomba）。
一個國家的獨立紀念日，為什麼會和這些遊戲和競賽綁在一起？又是從什麼時候開始，玩遊戲本身，也成了過國慶的一種方式？
8 月 17 日國慶遊戲的前世今生：曾是荷屬東印度的王室慶典
如果把時間往回拉，會發現一件有意思的事，有些今天一到 8 月 17 日就會出現的國慶遊戲，當年並不是用來慶祝印尼獨立的。
印尼國家檔案館留下一張來自南蘇拉威西省塔卡拉爾（Takalar）的老照片。幾根高高的竿子立在人群之中，周圍擠滿觀看的民眾。乍看之下，這個場景很容易讓人聯想到今天 8 月 17 日常見的爬竿比賽。不過這群圍著竿子的人，正在慶祝的卻是荷蘭 Wilhelmina 女王的生日。當時女王生日是荷屬東印度最重要的節慶之一，不同地方都會舉辦遊行、表演和各種競賽，爬竿也出現在其中。
1937年，荷蘭 Juliana 公主與 Bernhard 王子大婚，在松巴哇（Sumbawa）的當地統治者也辦起了慶祝活動。一名當時住在荷屬東印度的荷蘭女性 Oet Schulte Nordholt，把那幾天的見聞寫進寄回荷蘭的信裡。她提到，慶祝期間人們圍著收音機收聽遠在荷蘭舉行的婚禮，訊號時斷時續，最後比較清楚傳來的，竟然只有新郎新娘回答「我願意」（Ja）的那一刻。隔天，孩子們拿著小旗子參加遊戲。他們套著麻布袋競走、跑障礙賽、爬竿、雞蛋競走，場邊甚至還特別留了座位給歐洲觀眾。
如果不問這些人是在慶祝什麼，這個場景很容易讓人聯想到今天的 8 月 17 日。只是在 1937 年，他們慶祝的不是印度尼西亞獨立，而是荷蘭王室的婚禮。
此後 10 多年，這片土地先後經歷日本占領、1945 年獨立宣言。1949 年底，經過 4 年多戰爭與談判，荷蘭終於正式承認並移交對印度尼西亞的主權。王室的旗幟退場了，遊戲、競賽和把人群聚在一起過節的方式，卻沒有跟著一起消失。新的國家有了自己的紀念日，而那些人們早已熟悉的慶祝方式，也逐漸出現在 8 月 17 日這一天。
到了 1950 年代初，競賽已經明確出現在印尼國慶日的地方慶祝活動裡。此後，競賽一年一年和這個日子愈黏愈緊，逐漸成為今天熟悉的 8 月 17 日國慶競賽（lomba 17 Agustus）。
印尼國慶，如何變成整個街坊的共同節日？
新共和國很早就開始把 8 月 17 日確立為國家節日。獨立才滿一年，這一天已被列為公共紀念日；到了 1953 年，蘇卡諾政府更規定各級地方都要成立 8 月 17 日慶祝委員會。換句話說，國慶不能只在雅加達升完旗、唱完國歌就結束，也得一路從首都、城市、村里，被舉辦到更小的地方。
國家可以規定「8 月 17 日要慶祝」，但真正到了地方，誰來張羅活動、找人幫忙、準備場地，還是得靠當地的人。而對許多地方來說，把鄰里找來一起做一件事，本來就不是陌生的經驗。早在共和國成立以前，不同地方就有自己的互助方式。遇到婚喪、農事或修路，鄰里原本就會共同出力，只是各地名稱和做法並不相同。「互助合作」（Gotong royong）這個詞在殖民時期已經出現；到了獨立前後，這種原本屬於地方生活的共同出力，又逐漸被賦予更大的國家意義，成為「大家一起建設印尼」的一種說法。
日本占領時期，至少在爪哇，鄰里又被納入一套更細密的組織制度。居民被編成十幾戶左右的鄰里單位，用來登記人口、分配物資、徵糧和戰時動員。日本投降後，這套組織方式沒有完全消失，而是在新共和國裡被重新改造，後來也成為鄰里組織（Rukun Tetangga，RT）、社區組織（Rukun Warga，RW）的歷史來源之一。
所以，獨立後的印尼不是從零開始，把一群彼此陌生的人叫來一起過國慶。地方原本就有互助合作的習慣，也有殖民與戰爭年代留下、後來又被重新改造的鄰里組織。也正是在這些既有的關係與組織裡，讓 8 月 17 日從國家的紀念日，有了一路走進街坊與鄰里生活的條件。
到了 1970 年代末、1980 年代初，在中爪哇的一些街坊社區（kampung），大家已經很習慣自己張羅 8 月 17 日的活動。長期研究印尼表演文化的學者 Barbara Hatley 曾記錄當時的地方國慶晚會，有人搭起舞台、安排節目；到了晚上，孩子上台跳舞，年輕人彈吉他，大人演地方戲；台下坐著的，都是平常生活在一起的鄰居，帶著家人來看自己的孩子、朋友演出。
掛在台上的是紅白旗，慶祝的是印尼獨立；但對台上的人和台下的觀眾來說，他們表演、觀看的，也是彼此熟悉的生活。8 月 17 日不再只是「國家的節日」，也成為「我們這個社區每年一起過的節日」。而各種競賽也正是在這樣的地方節慶裡，一年又一年和 8 月 17 日黏得越來越緊密。
爬竿、拔河遊戲原不代表「印尼」，卻重新被賦予獨立意義
曾經出現在殖民者王室慶典裡的娛樂，後來也出現在人們慶祝自己獨立的日子裡。它們跨過了不同政權，一路留到今天。但在這麼多曾經出現在慶典裡的活動中，為什麼偏偏是跳麻布袋、拔河、吃脆餅和爬竿，成了今天大家耳熟能詳的國慶遊戲？
在印度尼西亞共和國誕生以前，這片土地上的人早已經歷過不只一套政治慶典。荷蘭殖民時代有王室生日、市集、表演與競賽；日本占領之後，新的統治者也重新利用市集、戲劇、音樂與體育活動，把人群聚集到新的政治節日裡。政權換了，旗子換了，慶祝的對象也換了；但人們已經熟悉的節慶方式，不一定會跟著消失。
這些遊戲之所以特別容易留下，也許正因為它們本來就不只屬於某一個節日、某一個政權。一塊空地、一條繩子、幾個麻布袋，就能辦起一場比賽。規則不複雜，孩子能玩，大人也能玩。有人下場比賽，有人站在旁邊加油、聊天。和升旗典禮不同，遊戲不是讓人只能站在一旁觀看的國家儀式；人們可以自己走進去，直接成為慶典的一部分。
如今，印尼教育部門網站已經把「lomba 17 Agustus」稱為每年固定出現的民間傳統。更有意思的是，連這些遊戲代表什麼，也會隨著時代重新被解釋。一些官方與通俗介紹會把吃脆餅說成殖民時代生活困苦的記憶，把拔河解釋成團結合作，也把油滑的爬竿競賽比作爭取獨立時遇到的重重阻礙。
可是，這些並不一定是遊戲原本的意義。有些遊戲早在印尼共和國成立以前就已經存在，當時甚至被用來慶祝完全不同的節日。也就是說，這些遊戲不一定是因為原本就代表「印尼」，才成為國慶傳統；更可能是它們一年又一年出現在 8 月 17 日的慶典裡，在反覆的參與與慶祝中，逐漸被賦予獨立、團結等新的意義，而慢慢成了人們口中的「印尼傳統」。
一開始，這些遊戲只是國慶活動中的一部分；年復一年後，到了 8 月 17 日，玩這些遊戲本身，就成了過國慶。那些曾經被人們歡呼、祝賀的名字，後來一個個遠去了；遊戲卻留了下來，被一代又一代的人繼續玩下去。最後留下來的，不是荷蘭女王，也不是日本天皇，而是那根油亮的竿子、幾個麻布袋，和一群等著下場比賽的人。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2655
