語言是這樣的，一旦學習開始，就像知道世界上存在著能通往其他世界大門的鑰匙，但至於能不能拿到鑰匙、能開啟多少扇門，就端看日後的修習了。
今年2月與世長辭的卡爾．拉格斐（Karl Lagerfeld）在時尚界地位極高，從他常被誤認為是法國人，就知道他「有多時尚」了。不過身為德文學習者，對他所留下的貢獻中所感念的，還包括他另一個鮮為人知的身份──出版人。
一般對時尚的刻板印象，往往是「表面的」、「膚淺的」。這可能與時尚強烈的當下性有關，畢竟用拉格斐的話說，「時尚是成為庸俗前的最後一刻」。但在私人生活中，膚淺與拉格斐還真的是離得很遠。
拉格斐擁有一間超過30萬冊書籍的私人圖書館。根據德國《鏡報》報導，一次他的出版合夥人Gerhard Steidl造訪他擺有約7萬冊圖書、放滿4～5呎高書架的攝影工作室時，實在很好奇拉格斐到底有沒有看過這些書？於是從架上隨手抓了一本開始聊，沒想到拉格斐居然把整本書從頭到尾講了一遍。
出生在德國語言地位「斷裂的年代」
拉格斐出生在一個令德國人普遍感到不安、敏感且習慣小心翼翼對待的年份：1933年。他曾在時尚評論家Suzy Menkes的訪談中說：「我崇尚且遵從的那個德國，已經在1933年消失了。」他很可能因此總不喜歡提到自己的出生年，也很少強調自己是那個年代出生的德國人。
1933是納粹開始全面統治德國的年份，那一年，也可說是德國身為歐洲智識中心的終結。根據1933年當時人在柏林念中學、後來逃到英國的猶太史學家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）形容，將猶太人趕盡殺絕的德國，「和1933年以前相比，文化更狹隘，不再處於中心，德語不再被歐洲人視為是現代性的語言，也不再是從東京到劍橋的學者一定要能讀懂的學術發表語言。」
拉格斐崇尚且認同的德國文化，更靠近威瑪的歌德、尼采，而不是在他出生那年興起的可怕納粹。好在有閱讀這項法寶，他不只讀德國的經典，也讀精通的另一種語言──法文的經典。他對法文作品的涉獵已經到了會推薦法國人去讀什麼作品的地步。《BoF》法籍作者Laurence Benaïm形容，「拉格斐把自己塑造成了一個真正的歐洲人。」
拉格斐的文化根基是古典的、深度的。拉格斐曾說，當自己為法國品牌香奈兒設計時，他就套上法國的靈魂；為義大利品牌芬迪設計時，他就盡情享受一段義大利的靈魂。能在不同歐洲國家間來去自如地切換設計頻道，正是源於思想的自由、新鮮與好奇，證明了Laurence Benaïm文章中對他的形容：「對於會思考的人來說，沒有什麼是溝通不了的。」
5歲的拉格斐與中古世紀敘事詩《尼伯龍根之歌》
拉格斐的父親是德國「幸運草」（Glücksklee）煉乳公司負責人。雖然他曾說父親像是生活在另一個星球上的人，但依然為拉格斐一家提供了優渥的環境，也讓他們在德國的恐怖時期有能力搬到鄉間，將納粹對他童年的負面影響減到最低；在教育方面，拉格斐則是受到母親對他理性且嚴格的啟蒙管教。
他曾說母親在他的童年記憶中，最常出現的景象就是從早到晚在沙發上看書，並且會告訴他一些女權主義作家、猶太商業菁英、或在政治上更自由開放的思想。5歲時，拉格斐一次被中世紀中古高地德語敘事詩《尼伯龍根之歌》（Nibelungenlied）豐富的圖像吸引，太想知道這些圖像背後的故事了，吵著要媽媽講給他聽，她卻對他說，「我不唸給你聽，想知道的話，就自己開始好好學習語言吧！」
那時起，家裡便開始為他請家教，進行嚴格的德、法雙語教育。拉格斐說：「這是我開始學習閱讀的原因，因為我想知道那本書裡面發生了什麼。」
從小打造的語言基礎，也讓沒有進過設計學校但對服裝素描極有興趣的小拉格斐，在50年代和母親一起搬到巴黎時，有足夠的法文能力，帶著語言鑰匙，開啟這座時尚誕生之都的多扇門窗。
開自己的書店、賣自己的書系
德國哥廷根出版人Gerhard Steidl自1993年開始與拉格斐合作，當時以印製品牌香奈兒需要的廣告文宣、訂製服秀邀請函、目錄為主。千禧年時，他們進一步成立藝術圖書系列「Edition 7L」。拉格斐在每座常造訪的城市都有一間最愛去的書店，1999年時，他乾脆自己在巴黎開一間書店，就是至今仍在7 Rue de Lille營業的「7L」（Librairie 7L），而這個圖書系列的名稱，即源自於此。
這間書店成立之初，就是以攝影、設計、室內設計、時尚設計為主的藝術書店，發展至今，也挑選園藝設計、食譜在內的精美書籍，這裡當然也是購買7L系列書籍的據點之一。拉格斐在Steidl官網形容「Edition 7L」的成立動機：「書籍必須要討論值得玩味的主題，我愈來愈知道自己真正熱愛、能判斷出有價值、富有意義、值得展示，想要印出的書是哪些。這也是最初成立7L的原因，精選出美妙的好書。」
L.S.D.出版社，把英法經典譯成德文
拉格斐和Gerhard Steidl繼「Edition 7L」之後，又在2010年取兩人姓氏字首，共同創立出版社L.S.D.（Lagerfeld.Steidl.Druckerei.Verlag）。不同於以藝術書籍為主的7L ，L.S.D.更像是拉格斐對德國情感的某種落葉歸根，或在某種意義上的和解救贖。
L.S.D.由拉格斐擔任選書總監，選入包括休謨、吳爾芙等法、英語作家作品，將他自己能閱讀的法、英原文書籍，聘請德文翻譯，將這些選書全部譯為德文出版。每本書的標題，皆經過拉格斐同意。書籍主題五花八門，從文學、哲學到歷史，比如其中有一本名書為《論午睡的藝術》（Die Kunst des Mittagsschlafs），介紹各國不同傳統文化對「午睡」這件事的哲學思維；還有一本名為《撕裂的縫線》（Zerrissene Fäden），是本討論德奧猶太時尚產業在20、30年代衰落的歷史專書。
長期的出版合作夥伴Steidl向德國《鏡報》透露，一直到拉格斐離世前一週，他們都還在討論下一個要合作出版的案子《拉格斐的政治插畫》。拉格斐希望在出生地漢堡他最喜歡造訪的書店「Felix Jud」舉行發表會，只不過舉辦的日期最好再晚一點吧，因為有時漢堡的春天還是太涼、風太大了，「等天氣再暖一點吧，最好在5月，」他說。
L.S.D.出版的書籍，每本皆附有書套，字體與書籍的配色、紙張皆屬上乘，並配以大眾化的價格（其中不乏低於10歐的書籍）。拉格斐生前擔任設計師的時尚品牌隨著產業季度更迭，持續推陳出新，時尚是關於未來，但拉格斐的不朽，或許卻早已注定與這些文學經典一同化為永恆。每當翻著L.S.D.的書籍，總會想起那個5歲時急於看懂《尼伯龍根之歌》，一生對閱讀渴求的卡爾拉格斐。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5244
