環境保育

行讀美濃山,一起閱讀矮山的紋理

遺落在歲月中的機器見證樹薯鼎盛的年代。 遺落在歲月中的機器見證樹薯鼎盛的年代。 圖片來源:邱靜慧攝。

《行讀美濃山》原初的名字是《走讀美濃山》。然而,客家話中「走」的意思更趨近於跑步,例如我們客家人說賽跑叫「走相逐」(zeuˋ xiongˊ giugˋ),和華語中的「走路」,是截然不同的速度感。

意識到客家話中「行(hangˇ)」與「走(zeuˋ)」的詞感差異,將「走」改為「行」字,意思是慢下來走路,認識每條路徑的自然、文化內裡,更貼近出版《行讀美濃山》一書的用意:僅翻書閱讀太可惜,更要上路去感受真實,去體驗生活中最實在的事物。

《行讀美濃山》一書收錄淺山自然與人文歷史。圖片來源:邱靜慧攝。

美濃家山的集體書寫

《行讀美濃山》的出版,是一個路徑探訪、耆老訪談、文獻耙梳、環境教育實踐的結果。書中將美濃的山,即玉山山脈的尾稜,分為北邊的鄉愁地景「美濃山」,以及東北方、美濃反水庫運動、生態地景的所在地「黃蝶翠谷」;和東側的神話地景「茶頂山系」。將圍繞著玉山尾稜兩岔聚落中的人際互動、宗教傳播、政治逃亡、產業經濟變遷等集體的故事,以一條條路徑串連起來。

從月光山往西眺望玉山山脈最尾稜,左為美濃平原,右為楠梓仙溪。圖片來源:凌明裕攝。

它以美濃愛鄉協進會為工作平台,自2014年開始,與壽山國家自然公園、台灣山岳文教協會、美濃八色鳥協會、鍾理和文教基金會、千里步道協會、廣興國小、福安國小、美濃國小、龍肚國小等等不同機關、團體、學校合作,以及台中教育大學鄭安睎、紫斑蝶協會廖金山、高雄鳥會凌明裕等傑出的古道、生態研究者,將歷年對美濃山林的各類研究、訪談、對話、合作等等,集體實踐的立體過程,通過系統、脈絡的書寫整理,轉化為一本平面書籍。

行讀美濃山的山,並非高山,是淺山,一座座的「矮山」。

矮(aiˋ)的海拔高度,以美濃最聞名的月光山而言,是649公尺;美濃與六龜接壤的大貢占山(Dagongzhan shan)也僅僅821公尺。對於喜愛征服高山的人們來說,這的確是「矮」山,它不是荒野化的自然,而是佈滿人文活動痕跡、半人工半自然的環境。

美濃人說的「矮山仔」,具體指的是台28線往六龜,進入龍肚平原之前的一個小地名──小山。以山名為方位,還有美濃山下、靈山腳下、龜仔山下、尖山仔、橫山尾、旗尾山下、人字石等等,讓居住在廣袤平原的我們,透過地方自有的命名方式,辨識彼此之間的距離。除了西南側,平原的三面均被山環抱著,莫怪乎,有人說「山孕育美濃人的靈魂」。

一門農村裡的人文社會課

而與旗美社區大學結合開設「行讀美濃山」,則是帶著書本上路,從書中篩選出幾段精彩路段編寫為課程。

原來,課程規劃的是「登山旅行生活食」,講師是剛返鄉滿一年的議心,打算透過介紹醣、油、蛋白質如何吃、如何製作登山糧,讓身體在搭配登山這類高強度的活動時,能適度提升與保持能量。

劉議心老師進行登山健行糧食的準備教學。圖片來源:邱靜慧攝。

然而,議心遇到的第一項困境是:美濃並沒有高海拔的峻山,及長距離的山徑,似乎無法驗證登山糧的功效。而高中畢業後即離鄉的她,對美濃並不算熟悉,境外的高山她走過不少,但家鄉的這些矮山,她卻一座也沒走過。

課程委員對課程定位的討論,似乎成了對初返鄉青年的挑挑揀揀。幸好,議心不氣餒,轉向思考自己是否能夠透過與組織合作來完成課程開設,更重要的是重新認識家鄉的山。在一場長達3、4小時的午後討論後,「行讀美濃山」的課程誕生了。

「行讀美濃山」由講師群合作開設,課程總召即是《行讀美濃山》的第一作者劉孝伸。課程內容也做了大幅度修改,山雖淺又矮,但輕忽往往是危險的肇因。劉孝伸堅持這門課不僅僅是健行,開頭幾堂課紮紮實實地介紹了戶外活動常用應用軟體、登山核心能力概念、走山路的技巧與登山杖的使用,戶外危險因子的預防與因應等等。

恰好秋冬幾乎無雨,課程教室得以打破室內與戶外的界線,例如介紹手機地圖軟體時,我們在雙溪熱帶樹木園的木平台上課,然後循著東勢坑溪作軌跡紀錄的操作練習;登山核心能力在室內進行,走路的技巧則移至靈山實作。

走路,讓我們感覺身體移動的能量。教授走路技巧、登山杖運用的黃成江老師說:「走路要輕鬆,必須學習用骨骼支撐肌肉。」在跨出每一步時,需把此刻撐住身體的腳打直,讓另一條腿可以稍做休息,一步一步交換行走、搭配步行的韻律調整呼吸,長距離遠行時,才能保持一定的能量。

慢行,重新描繪路上的風景

若以幾乎日日登山、總是笑稱自己「靠呼吸賺錢」的退休老師鍾益新班代的平日速度,這些山徑可能只消20分鐘至1小時半即可完成。但是,這些教學活動的山徑,短則2公里,最遠也不及10公里,每一次卻要花上5、6個小時。經由時間的延展,讓空間被深化。

「行讀美濃山」學員於后山三角點。圖片來源:邱靜慧攝。

慢慢走路的日子更加悠長:它讓人活得更長久,因為每一分鐘、每一秒鐘都得到了呼吸、深化的機會,而不是時間擁擠到爆裂,彷彿一個被各種物品塞得雜亂無章的抽屜。《走路,也是一種哲學》的作者費德希克.格霍(Frederic Gros)就這樣說:「經驗造就的觀點把一切磨平、壓扁、凡事都變得平淡無奇。」

帶著好奇心上路是必要的,那些慣常的風景也許藏有你未曾知道的情節。第一次課程選擇黃蝶翠谷的東勢坑,僅走了2公里遠。起步不久,我們就在成排的信箱前駐足,劉孝伸老師向我們解說郵差如何在山區送信;100公尺後又在磚造水窖停留,探討山區取水的方式。

適時的停頓,為了讓我們掌握樹薯、咖啡、果樹種植與不同時代產業移民的歷史;近代20年反水庫與黃蝶祭的社區保育工作;沿途外來移入或本土植物觀察如柚木、鐵刀木、松樹、咬人狗、假酸漿、水錦樹。路程很短,毋須趕路,但山中風景隨著緩慢的步調刻深了感受。

跟走路做運動不同,「行讀美濃山」是帶有深層探索元素的一門課。我們從北側的人頭山、雙峰山,東邊的茶頂山,以不同方位,俯瞰腳下的家鄉。有些路徑山友如織,多數幾乎只有我們這班人。最末次課程,我們捧著甲仙文史工作者游永福甫出版的《尋找湯姆生:1871臺灣文化遺產大發現》上山,沿著這位19世紀的蘇格蘭攝影家尋訪平埔族的路跡,跨出美濃,從六龜神農宮出發,循地圖軌跡登上后山,一路走到杉林枋寮,總長約九公里,是走最遠的一次。

除了比對約翰湯姆生曾經拍攝的「六龜里溪谷東南方景觀」、「枋寮附近的小溪」二張照片。這片山的植被由白果仔(蒲桃)、波蘿蜜、芒果、錫蘭橄欖、桃花心木、茶園所構成,芒果園中有二台削樹薯簽的機器,是樹薯產業盛極一時的無聲見證。「行讀美濃山」的課程一邊走路,一邊描繪自然中的人文風景,彷彿成了《行讀美濃山》最好的導讀。

從六龜后山南稜比對約翰湯姆生拍攝的山景。圖片來源:邱靜慧攝。

(作者為美濃愛鄉協進會總幹事,旗美社大「行讀美濃山」課程共同講師。)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4523

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

美濃農村子弟,除了高中、大學、當兵和兩年城市工作,其餘時間都在故鄉工作和生活。在旗美社大18年,現任校長。農村土地廣大,自然和人文生態多樣,人口外流和空洞化,學習如何在這樣的情境下展開?
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
美濃農村子弟,除了高中、大學、當兵和兩年城市工作,其餘時間都在故鄉工作和生活。在旗美社大18年,現任校長。農村土地廣大,自然和人文生態多樣,人口外流和空洞化,學習如何在這樣的情境下展開?

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載