上周滿懷期待看了《芭比》、《歐本海默》，雖然製作精良，但感覺少了一些跟我的故鄉連結的東西，所以沒有太多共鳴。反而是這幾天網路爆紅的《山道猴子的一生》，明明畫面陽春配音落漆，片中+9芬芳更是甘醇道地，但就算同溫層都是文組肥宅，這輩子從沒騎過勁戰塑膠車的我，還是感受到很不一樣的東西。
《猴子》有三個主題，特別悲傷：第一，猴子投身音速青春，其實來自於青年藍領的階級瓶頸。不當車圈網紅，難道認命上班就會給人生一絲希望嗎？第二，階級瓶頸也決定了猴子的戀愛語言──自己被愛人放捨，到底是女人個性太勢利還是男人條件太差勁？第三則是，從始至終，猴子都表現出強烈的「個人主義」強迫症──猴子渴望壓倒他人、直覺利用他人，難怪車友、家庭、職場、女友，誰也無法填滿內心空虛。
看不見未來，才渴望「成功」
先說最好辨認的「階級瓶頸」。台灣勞工怎能不對猴子惻然呢？猴子的遭遇就是當代勞動型態的栩栩縮影：便利商店的彈性工時與超高流動率（上世紀末產業轉型後，不再有穩定的製造業工作，只能委身不穩定的服務業工作）；區區全家店員對檔車的欽羨與執著（看不見未來的時候，短線的炫耀性消費就成了人生慰藉）；很難跟詐騙電話區別的「強力過件、零利車貸」，種種誘人的金融信貸話術早讓無數底層掉入債務陷阱；而庶民追夢唯一途徑則是，苛待身心用以交換加班費所代表的微小消費自由。還有喔，第二任女友也耐人尋味，她說自己微商創業失敗，最後認命進入零工經濟……反正，爛工作只會讓我們對前途更加絕望。
簡單一句話，猴子跟我們一樣無法察覺，那渴望「成功」（在車圈被關注）的激情，很可能是因為藍領青年看不見未來、缺乏歸屬感，因而浮現的替代性心理需求。
現實受挫的異男，操演厭女詞彙
再說猴子的愛情觀。兩次戀愛，猴子都急著展現能用金錢來衡量的男子氣概。但事實上，年輕的猴子早已被學費、卡債以及高利貸壓得喘不過氣。虛榮心讓他在女友身上勉強裝闊，一旦失戀分手，就再怎樣也無法釋懷自己的慷慨付出，甚至愚蠢地把愛情中的金錢關係「上網公審」。
也因為自尊心過於敏感，在生活的摩擦中，猴子逐漸發展出情緒勒索套路，「你是不是那種女生」、「如果愛我就應該聽我的話」等等。
首次戀愛失敗不只加深猴子對於出人頭地的渴望，也助長了他對於女友專橫的控制慾。其實，這部YT短片在這個主題上並不忍心走得太遠。對照真實社會吧，低薪狀況通常會限制「男性賺錢養家」此一傳統性別劇本，於是，受挫的異男很自然操演厭女詞彙，「嫌貧愛富、破麻碧取」成為自身階級困境的遁詞。但這類普遍的說法不只是化身恐怖情人，「厭女」一直都有社會學意義：男性會把經濟受挫歸諸性別，如女人搶走我們的工作、如女人應該在家帶小孩、如女人有成就只來自以色事人……。換句話說，被害恐懼通常是錯誤歸因。可以思考猴子在失戀後的潛台詞。他為何特別無法接受，女友外拍後收入會高過自己？
社交圈在於利用，而不是互相支持
但是我覺得本片最有（負面）啟發的，應該是猴子對於「人與人關係」的態度：在高度競爭的零和領域中，要嘛壓倒別人，要嘛利用別人。稍微學術一點來說，《猴子》的通俗敘事關係到當代台灣社會中甚囂塵上的個人主義文化，特別對底層來說，人跟人之間可能有支配或疏離，但無法想像生長出的信任跟互惠。
在《山道猴子的一生》，出現頻率最高的主角台詞，就是「教你幾招」。這四個字是猴子面對任何人的口頭禪──他告訴朋友，「我的泡妞技術讓我脫魯」、「我的騎車技術讓我不依靠重機」；他也告訴女友「我懂得如何經營社群媒體」、「我賺的比一般人多當然要金援你」。第一次失戀後，猴子開始鑽研孤輪技巧，他已經開始接受了「失戀就是因為我的人生還不夠成功」這個充滿簡化同時隱蔽結構問題的陳腔濫調。
而與競爭心態平行的還有，面對生命中親近的人，猴子隨時隨地在思考「這人對我有什麼用」。兩位好友曾經陪伴失戀憂鬱、也寬容他的吹牛跟自大，但對猴子來說，「兩個人可以各借兩萬塊」再湊錢買一台新的重機，友情的「經濟功能」才是最重要的部分。
後來當好友車禍住院，他完全沒想到該去探望慰問，反而懷疑對方「看不起自己還款能力」而勃然大怒。兩次戀愛也有類似盤算，女方「身材真好」、晉身「檔車情侶」，主要的價值在於IG上可以激起多少羨慕。至於面對IG粉絲更不用說，全都是待宰肥羊，無論自己的機車貼紙再貴，理所當然都要買單支持。
短片裡，人類的最緊密「社群」，也就是猴子的家庭，有兩次一閃而過：他想到舅舅，是高利貸前車之鑑；他想到爸媽，上次買車借過錢所以這次一定不借。猴子似乎把「家庭」當作緊急提款的金庫堡壘──過去在台灣通俗文化中，羅大佑、陳明章、林強、林生祥的美麗歌曲裡，離家青年對於故鄉故土總保有一種真誠的思念虧欠，而到了今天的猴子呢？家庭做為「最無私社群」這件理所當然的事情卻幾乎潰不成軍。
中下階層的悲劇
當然，我並非在批判猴子這一虛構人物，可是，故事中的競爭自利，卻可能反映了某些難以抵禦的文化性虛無。微觀來說，好勝又自私的個人主義當然讓猴子不再可愛、越發孤單，而宏觀來說，服務業勞動體制則又促成藍領階級告別已經急速衰退的各種「社群」。台灣中下階層的悲劇有跡可循，他們正在蛻變為稜角分明的一顆顆散沙。
最後再說一個感想吧，從朋友那邊看到《山道猴子的一生》梗圖，把這部本土短片修改成日本科幻動畫《阿基拉》的經典海報。其實，《阿基拉》也是一群飆車少年的故事，但是在1980年代東京，飛車黨刺激了青少年次文化，並構成強大社群紐帶，讓反體制的男子漢歃血為盟，共同對抗冷戰局勢和軍國主義獨裁。「社群」這個東西，當年是足以召喚集體去創造不一樣的世界。
《山道猴子的一生》警世的地方正在於此：本片明明跟《阿基拉》描寫同樣的東西──一群共享騎車愉悅的青年人群，但所有「猴子」之間的關聯卻異常鬆散稀薄。真正發生交流的地方並不是迎風獵獵的山道賽場，無論追焦手或弄潮兒的眼睛，根本從沒離開過讚數叮叮作響的IG軟體（這軟體還可以讓人把妹跟賺錢）。
有一些蛛絲馬跡可以推測出，猴子對於「跑山」、「車圈」的興趣，並不是出於純粹熱情。以車神為自我期許的猴子，輕易被無良機車行耍弄，因為他其實「不懂內裝」，才會高價買走瑕疵機車。早些還在騎白牌的時候，猴子每每高談「技術才重要」，但猴子換上重機之後，此後只願意歌頌「公升級引擎」。這些細節讓人懷疑，跨上機車只是展現自戀的舞台，其實任何能夠彰顯自我尊大的手段，無論課金手遊或期貨股票或靈性宗教或文青品味，對不同出身的猴子們來說搞不好沒有差別。
《山道猴子的一生》結局只能是政治寓言──失落的猴子在山路上偶然遇見了另一「高手」，他沒有任何惺惺相惜的心情，反而狼性瞬間飆起，在「必須壓倒這個陌生人」的念頭下失控催高油門。一個鄙薄社群的孤狼在搞砸了愛情與友誼以後，也如此順理成章地，輕率對待、葬送了青春生命……
（作者為文字工作者。本文經同意轉載自作者臉書。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：28836
