很多朋友敲碗要我邀請「北海道哥」Kei上網分享他的語言流浪記，這幾天和他深入交流後，發現這個許願應該是沒有辦法實現了。
初見Kei的時候，他就給我一種很典型的「日本nerd」的感覺，就是那種會把所有火車時刻表都背下來的鐵道宅風格。這個第一印象果然沒錯。他確實是個宅氣很強的大哥，不喜歡跟人交流，也不知道怎麼跟人講話，更別提在公開場合發表自己的想法或故事。
上了四年英語會話還是沒用，直接周遊列國學得更快
Kei原本是位很厲害的工程師，他的專業領域比現在大紅大紫的程式設計更厲害，叫「演算法設計」，這需要有很好的數學底子和想像力才能勝任。他25歲從研究所畢業後，就開始在某家顯微鏡公司研究讓電腦去「數細胞」的演算法。數什麼細胞？大家在學校都看過培養皿，用來養細胞或是細菌，但一個培養皿裡到底有多少細胞呢？專業的生物學家當然可以靠經驗一個一個去計算，但細胞有大有小、有健康的有不健康的、也有半死不活的，這些不同的狀態，要怎麼讓AI學會判斷？這就就是Kei的工作，要去想出一個讓電腦可以學會判別的方法，然後不斷訓練這個模型，才能成功。
然而，到了32歲，他開始對工作感到厭煩，對未知的世界有一股強烈的探求慾望。當時他只會「讀」英文，但一句都不會說。他想：去探索世界前，要先學會英文吧！於是，沒有任何語言學習概念的他跟大多數人一樣，報名了「英語會話」補習班。
學了4年後，他到台灣短期旅遊，卻發現自己連「tomorrow」都講不出來，在台鐵買票的時候一直說「next day, next day」，台鐵售票員聽了很久才聽懂他想說「tomorrow」。
「啊，上了4年的英語會話，已經36歲了，還是不會英文，總不能等英文學好再去旅行吧？」
「算了，先出去再說！」就這樣，他毅然決然辭掉很厲害的工作，把10年的積蓄全部花在旅行上，開始周遊列國。
周遊列國的過程中，他發現原本的擔心是多餘的。只要每天都必須用英文跟人溝通，英文就會從不會講變成會講。加上他本來就喜歡閱讀跟思考，透過每天使用，他的英語能力逐漸達到完全可以溝通無礙的程度。
這個體驗讓他對語言產生很大的興趣。旅途中各種「無法跟當地不會英文的人溝通」的經驗，也給了他新的想法。他發現，只會英文的話，就永遠只能跟某些人溝通。想要溝通的他於是開始土法煉鋼，學習各國的當地語言。
渴望與少數溝通：他為何選擇學習「罕見語言」？
他沒有語言學習的經驗、理論、導師或是書籍，主要就是靠Youtube影片和他自己製作的「Anki單字卡」，再加上每天跟當地人互動。至今他已經學過柏柏爾語、丹麥語、白俄羅斯語、喬治亞語、俄語、土耳其語、阿爾巴尼亞語、希臘語、波蘭語和亞美尼亞語等「罕見語言」。
不過，如果以能否實際溝通的角度來判斷成功或失敗，他認為自己真的有學會的只有丹麥語和亞美尼亞語，其他都只剩下單字和句子的零碎記憶。這些成功或失敗可能跟方法有關、也可能跟居住時間長短有關，比如說他在阿爾巴尼亞只待了一個月，所以一個月之後就什麼都忘記了，而土耳其語也因為環境和時間太短的關係沒學成。反過來說，他在亞美尼亞待了5個月，且找到很好的環境，所以現在已經練到可以用亞美尼亞語自然的跟當地朋友講電話。
為什麼學的都是這類罕見語言？「我這幾年完全不接工作，只剩下存款，如果要去很貴的國家，像是德國、法國、西班牙、義大利之類長住，我實在沒辦法。至於為什麼都學這些小眾語言，可能我就是想要跟少數而不是多數溝通吧！想到要跟很多人講話或是比較我就會很恐慌，壓力很大。」
從他的談話中，我可以感受到他在追尋某種東西，可能是要和別人不一樣，也有很強的跟「少數」溝通的渴望。他說跟世界各國的孩子溝通能帶給他很大的快樂，因為孩子們都只會自己的母語，所以他更熱中學這些「小語言」。在亞美尼亞鄉下，他每天都會去村裡的足球場跟小孩踢球，跟小孩相處的樣子真的非常自在，但若跟村裡的大人在一起，他會不太知道要說什麼，就算只站在旁邊聽他也沒辦法。
「你想繼續這樣旅行下去嗎？」我問Kei。
「我的錢已經用得差不多了，最多再撐一年就必須回日本，回日本之後可能也很難再回大企業工作，當freelancer也不太適合我，我是一個不會管理生活也不會管理時間的人……我可能再想想辦法吧，做一些簡單的工作存錢再出去，或是透過國際志工組織，總之我想找到繼續再出去學語言和流浪的管道。」
旅行中如何省錢？Kei的理財心得大公開
很多朋友問，那Kei到底怎麼在旅途中理財呢？他這部分的經驗跟我幾乎完全一樣，這也是我們在亞美尼亞這個「middle of nowhere」之處相遇的原因。
對一個只想要到某個國家練語言的人來說，移動和旅行都是多餘的，一到某個國家，當務之急就是找到一個便宜、又適合沉浸式學習語言的地方。所以他到每個國家之後，都會直接上訂房網站搜尋「全國最便宜的旅社」，反正到哪裡都會有母語人士，在最便宜的地方久居，最能節省經費。對於吃他更是無所謂，若有其他旅人留下的剩菜剩飯，他就可以吃一整天，若自己煮的話就是一包義大利麵，不加醬，配生番茄。比如昨天，他整天的住宿費加生活費只有5美金。
不為了什麼目的、也不是想要功成名就、更不是要成為「語言大師」，Kei就像日本傳統職人一樣，一個人默默地耕耘前進。如果他哪一天改變想法，願意把自己的故事分享出去的話，我一定會兩肋插刀幫他找到最好的多語舞台。
がんばろう！ケイ君！
（作者著有《這位台灣郎會說25種語言》、《學外語就像學母語》。本文經同意轉載自作者臉書專頁。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6221
