倪匡逝世了。心裡五味雜陳。他是我小時候最深刻的閱讀記憶之一，後來，他和他的作品又成為了我碩論的研究對象。
小學時讀他的木蘭花系列，裡面塑造了一個智勇雙全的木蘭花和穆秀珍姊妹，和各種神秘的犯罪集團相互纏鬥的精彩故事，全系列總共60本書，記得當時一本都不願錯過的讀完。倪匡筆下的木蘭花美麗、冷靜且聰明，比脾氣急躁的衛斯理更叫人心儀。在木蘭花系列中，女性是獨當一面的，甚至比男性更加堅毅可靠。
接著是許多人耳熟能詳的衛斯理系列，我們看到了白素的登場。有意思的是，小時候的我覺得白素長得像小龍女，因為她武功高強，父親白老大是青幫幫主，充滿傳統武林幫會的傳奇色彩。而且白素的首次出場，就和衛斯理來了場不打不相識的戰鬥，結果白素技高一籌，令衛斯理不得不暗中稱服。
許多人將衛斯理系列歸類為「科幻小說」，但實際上整部衛斯理系列，145篇小說中，涵蓋的類型元素至少就有偵探、冒險、武俠、間諜、鬼怪等等，而且比重都不比科幻低。
說到科幻，倪匡的小說和西方的科幻經典又顯得大異其趣，裡面屢屢出現的外星人，與其說是胡亂想像出來的虛構產物，不如說都帶著深刻的作者經歷和時代印記。否則，我們要怎麼理解《藍血人》、《天外金球》、《老貓》和《地圖》裡的外星人，同樣都因為某種原因而滯留地球，而他們念茲在茲的願望就是返回原本的母星呢？這難道沒有折射出倪匡「逃港」後潛藏的鄉愁嗎？
冷戰與殖民：倪匡筆下的「反共」立場
倪匡的一生是有趣和充滿驚奇的。尤其經過他自己添油加醋的描述，更顯得曲折精彩。他於1935年出生於上海，中共建政後，他懷抱著理想和熱情加入了中共公安幹部，參與土改運動，並曾到蘇北和內蒙古墾荒。不過，他說自己在這段經歷中見識到中共組織內部的不合理之處，又因為得罪了上級而成為被調查整肅的對象，於是在1957年反右運動前的「雙百」時期，趁隙逃離了內蒙古，途中捏造路條輾轉逃到上海，接著又利用機會偷渡至香港。
從此，倪匡就在香港落地生根，未再返回大陸。
倪匡的「反共」立場是眾所皆知的，不過更令我感興趣的是，他的個人經歷和立場，和黎智英等人的相似性，也就是：他們都是1950年代後逃港潮的一員，據說50、60年代因為經濟和政治因素從大陸逃至香港的大陸人，人數超過百萬人。這些人將英國殖民統治下的香港視為避難所，並在自由放任的資本主義制度下「力爭上游」，成為社會中堅。他們不僅是香港人口的重要組成部分，更奠定了香港基本的社會文化形構和意識形態。
換句話說，倪匡的經歷以及他在香港所開啟的寫作生涯，乃至他寫下的一系列膾炙人口的文學作品，實際上可以作為我們理解香港昨日和今日的關鍵鑰匙。
我幾年前的碩士論文，便是將倪匡於1963年至1991年在香港《明報》連載的衛斯理系列，放置在香港獨特的時代脈絡，也就是「英國殖民」和「國際冷戰」的雙重背景下來解讀。儘管這個論文有諸多不成熟和不完備之處，但我自認應該是首個將倪匡的小說文本做徹底的「歷史化」和「政治化」解讀的嘗試。
而我也的確因此讀出了一些有趣的地方，特別是衛斯理系列和殖民主義及冷戰錯綜複雜的關係。例如，男主角衛斯理既是出身富裕的高等華人，又身兼殖民地香港的探險家等身分，一方面與本地的英國警官維持著微妙的合作關係（《再來一次》、《貝殼》、《玩具》），一方面又常帶著「帝國之眼」深入非洲、拉美、阿拉伯、東南亞等地探險（《不死藥》、《叢林之神》、《訪客》、《頭髮》、《眼睛》），同時清楚意識到自己與西方知識和權力的落差。這樣的文化想像反映出的是香港的殖民身分和倪匡的權力位置，也就是為了生存必須和殖民結構「勾結」，但是其自身又經常感到矛盾和低人（殖民者）一等。
有趣的是，倪匡還花了許多篇幅描寫衛斯理和各國特務周旋的故事，而這個時候衛斯理顯得更像是一個東方臉孔的詹姆士龐德（James Bond）。在小說中，衛斯理常常向英國和美國特務組織伸出援手，對抗蘇聯和中共（《藍血人》、《蜂雲》、《人造總統》、《迷踪》），甚至在文革時期潛入大陸執行任務（《風水》）。衛斯理的立場除了帶有明顯的冷戰「親英美、反共」意識形態，小說反覆出現的毛澤東符號（《盡頭》、《人造總統》、《大秘密》），也呈現出他內心與「社會主義中國」的複雜糾葛。而在中英談判期間寫下的《命運》和《追龍》，則彰顯出倪匡對香港回歸中國的焦慮。
當然，倪匡的小說也不只是單方面受到殖民主義和冷戰意識形態的影響，他對於這樣的霸權結構也有所反思和批判，例如衛斯理反覆強調對特務鬥爭滅絕人性的憎惡（《蜂雲》）、小說對冷戰核危機的寓言（《藍血人》、《消失》、《原子空間》）、對殖民地香港警隊貪污腐敗的揭露（《新年》），甚而將自己對理想的人和社會的期望寄託於地球內外的「異類生命」，乃至創造出有別於現實的「江湖世界」和「桃花源」等等烏托邦……（《鑽石花》、《地底奇人》、《環》、《第二種人》）。
我認為，以脈絡化的方式重讀倪匡的衛斯理系列，對理解香港的歷史、社會和文化是很有幫助的，特別是有助理解一部分香港人的政治意識和情感思維模式。當然，他的作品在台灣和大陸等華人世界也引發了巨大的共鳴，這充分顯示了他筆下性格分明的人物角色、跌宕奇想的故事情節和別具一格的類型揉合的魅力。直到現在，我都還記得小學時初讀《大廈》和《尋夢》，那種十分驚悚、奇異和神秘的感受。
和金庸惺惺相惜！如今，香港四大才子只剩一位
不過，真的要說倪匡最好的作品，我認為既不是木蘭花系列，也不是衛斯理系列，而是他將讀金庸小說的心得集結而成的《我看金庸小說》（之後還陸續出了再看、三看、四看、五看）。這系列書開了「金學」研究先河，但筆法卻一點也不學究，而是充滿倪匡式的活潑生動和酣暢淋漓。
其中令人拍案叫絕的是，倪匡為金庸小說中的主要人物一一品頭論足，評定等級。例如倪匡說郭靖被塑造成一個零缺點、偉光正的「完人」，但根本不存在這樣的人，因此他變成了「偽人」。倪匡又說，黃蓉這個人要分兩階段看，在《射雕英雄傳》中，黃蓉聰明得可愛，但在《神雕俠侶》中，已是中年婦女的她，護短、猜忌、自作聰明，連一點可愛之處都找不到了，只是「中中人物」。
又例如對令狐沖，倪匡評說「令狐沖性格最可愛處是在於不羈」，突破名門正派的約束，「在自然而然之中，流露他的真性情。他不執著，不在乎，瀟灑浪漫之處，在金庸筆下所有男主角之上，允稱第一」，稱他是「絕頂人物」。
看倪匡看金庸，有如重新發現金庸小說，重新領會金庸小說的美好。世上還有人比倪匡更了解、更熱愛金庸小說嗎？他稱第二，恐怕沒人敢稱第一。
1992年，倪匡離港移民美國，留下一紙「隱居聲明」：「我已決心『淡出』，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉裡乾坤，壺中日月；竹裡坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。」而後他又在2006年回港定居，直至過世。
倪匡對死亡一向豁達，相信他也會希望讀者對他的離去一笑置之吧。
別了，倪匡先生。
（作者為黑體文化主編，本文授權轉載自作者臉書。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3716
