那些未被說過的事：一個台灣女孩曾親眼所見的阿富汗

這是個很美的國家，現在卻一秒變成地獄

激進組織塔利班（Taliban）15日攻陷阿富汗首都喀布爾（Kabul），數以萬計民眾擠爆機場試圖逃離，民眾吊掛飛機逃命的畫面，震驚全世界。我願意上節目聊這件事，因為這很重要。阿富汗不是只有被國際媒體描述產出「恐怖分子」的土地，那裡是個美到不行的國家，只是，現在一秒瞬間回到地獄。

工作期間，我遇過自殺炸彈攻擊，炸彈將整台巴士炸爛，死傷慘重，我永遠記得，炸彈的聲音如何響亮，也學會如何辨別地雷爆裂與自殺炸彈的聲音；在阿富汗工作期間，我去過塔利班時期執行死刑的體育場，聆聽在地人如何描述這些場域；我到過圖書館，親眼看到塔利班時期留下來的書，書裡的照片、圖像全被挖空，不被允許的文字，直接用黑筆粗暴塗掉，這些無聲的書裡，卻傳出令人毛骨悚然氣息。那種感覺不是在你身上劃一刀，因為，外表的傷口會好，但思想改造是一輩子的。

如今，阿富汗人拚死出逃，該地猶若人間煉獄；我服務的難民營裡，曾有人懇求：「帶我走，我願意做任何事，只要，能離開這裡……。」

阿富汗，是我見過最美的地方之一

我還有朋友在阿富汗。大家雖然暫時平安，但是擔心的都是未知的下一步，未知的恐懼，不知道接下來會發生什麼事。現在的心情非常複雜、也非常難過，有點難以言喻。塔利班攻陷阿富汗首都喀布爾新聞出來後，我已經哭了很多天，只要一想到自己曾經住過的村子、住過的社區、熟悉的街角商店、熟識的人和朋友，就是忍不住眼淚一直掉。

首先，要說明一下，我最後一次在阿富汗已經是2011年的事了，所以我能分享的，可能已和此刻的阿富汗有很大的不同。

我在阿富汗住了快2年，當時在一個韓國的小型NGO組織The Frontiers擔任志工，後來變成他們阿富汗辦公室的co-director。我多半時間待在喀布爾辦公室，但我們計畫的地點是在阿富汗的中部，從喀布爾坐車到巴米揚大概要12個小時，那邊也是著名的塔利班炸毀大佛的地方。我工作的難民營村子就在距離大佛附近開車大約半個小時的地點。

當初會參與這個計劃，是東吳大學張佛泉人權研究中心的黃默老師，在一個國際會議上認識了The Frontiers 負責人，便邀請老師的學生參加他們每年夏天在各駐點工作的國家辦理的Peace Camp。我本來就是老師東吳大學政治系的學生，當時已經畢業了，因緣際會之下和其他另外3個同學先一起到東帝汶，隔年才去了阿富汗。Peace Camp計畫的內容和和平教育有關，對象多半是小孩子或青少年，我在那邊的時候，女孩可以去學校，我們班上的課也有比較大的女孩可以講一點英文，偶爾會幫我們翻譯。雖然村子真的很窮，但至少氣氛沒有絕對的肅殺恐懼。

巴米揚附近的阿米爾湖Band-e-Amir，是一個6個內陸湖連在一起的國家公園，那裡是我見過最美的地方之一。湖水藍到深可見底，因為沒有汙染，和旁邊成片黃土形成強烈對比。

我不希望大家講到阿富汗就是想到塔利班，想到恐怖組織，想到毒品，想到藍色罩袍，想到國家地理雜誌封面的那個驚恐的女孩的眼神。阿富汗有豐富的歷史文化，有很棒的音樂、有名的詩人，在70年代蘇聯入侵阿富汗之前，女孩子可以上大學、可以工作、可以穿洋裝迷你裙和高跟鞋，和男生一起同班討論功課。

他們熱情好客，把最「油」的留給客人

阿富汗人非常好客。到阿富汗人家作客，你絕對會吃到他們家中可以拿出來最棒的食物，通常是「油」到不行。我一開始不太敢吃，之後才知道這是因為油很貴，他們請你吃油膩的食物，是他們把你當成重要客人的表現。所以我都會開心地享用，才不辜負阿富汗人的熱情款待。

阿富汗還有我覺得最好吃的彷彿寶石一般的紅石榴、像珍珠一樣的小葡萄甜到不行，以及需要兩個人才能搬得動的超大西瓜。假日休息時，大家會在院子裡的葡萄樹下席地而坐，喝著滾燙不加糖的熱茶，旁邊配著小玻璃碗裝的很甜的糖果，情況好一點的時候，會從村子裡買來很乾的蛋糕和餅乾；而藍藍的天空中，常有人在鬥風箏，尤其是秋天的時候。風箏是手工紙做的，可是能飛得好高，年紀小一點的孩子會爭先恐後去追風箏，吵鬧著、笑著。以後，阿富汗的天空中還會有這麼多風箏嗎？

阿富汗人是我見過最哀傷但是最堅強的人。每個阿富汗人都有在戰爭中過世的家人朋友，如何被火箭砲打中、如何踩到地雷、如何在逃亡的過程中生病過世……。但是，活著的人仍勇敢地活著，即使環境非常艱難。

為了監控，藍色罩袍「女性專屬」

1996年到2001年間，塔利班統治阿富汗，奉行伊斯蘭基本教義，對女性極度壓迫，婦女出門除了需要男性親屬陪伴，還必須穿著連眼睛都要蒙起來的藍色布卡罩袍（Burka），我以前也買過一件。那是一種長度至腳踝、眼部用網布織成的女性服飾，穿起來非常熱，為了要完全遮住女性身體，裙子很長不好走路，經常看到有人被絆倒。此外，留給眼睛向外看的洞口設計很小，女性穿上它時只能直視前方，若要看其他角度就必需大轉頭，目的是為了監控女性外出時，不能四處亂看。

我從不會未經照片中的人同意，就在社群發布照片，尤其是穆斯林女性朋友，她們不輕易拋頭露面。現在社群媒體這麼發達，隨意刊登她們的照片可能會引發無法預測的後果。同時，現在時局敏感，曾經和西方國家合作，或是替軍隊、外國政府、使館、外國人工作的阿富汗人，都有可能變成報復的對象，所以減少他們的曝光是為了保護他們，雖然不知道效果是否有限或是真的有用，但大家在刊載阿富汗人照片時，請務必要多替他們想一想。

戰爭與塔利班的痕跡，活生生留在他們的日常中

我沒有親身經歷過塔利班統治的時期，但我在阿富汗工作時，仍可看到一些戰亂遺留下的痕跡，像是佈滿彈痕火箭炮攻擊滿目瘡痍的舊皇宮、路邊留下來的廢棄坦克、地雷博物館展出的各式各樣的地雷等，你能想像嗎？有種地雷是會大範圍的傷害盡可能多的敵人，它的目的不是讓你死個痛快，因為這樣才能造成更多的資源消耗，醫護資源和人力。結果傷的都是人民，踩到地雷受傷喪命的無辜百姓不知道有多少。

我在阿富汗的時候，還是可以不時聽到清地雷的聲音，悶悶的，跟炸彈的聲音不一樣。有一次清晨我們辦公室附近有自殺炸彈攻擊，整台載送警察的巴士被炸爛，那個聲音和地雷不同，非常響亮，造成的威力一度讓我以為是地震。

我曾經去過喀布爾大學的圖書館，看到塔利班時期留下來的書，塔利班禁止任何人像、照片的圖像，所以書裡面有照片、圖像的地方都被挖空、割裂，或是直接用黑色筆粗暴的塗掉。雖然只是書，靜靜的放在桌上，但我無法形容那種書裡傳出來的毛骨悚然氣息。那些被挖空、被塗得亂七八糟的書，彷彿在告訴你，「我決定你要讀什麼，我決定你可以知道什麼，我決定什麼你不必知道，我決定你什麼可以看什麼不可以看，我決定你如何思考，我決定你的所有行為舉止模式，包含你的腦如何運作。」

我無法想像如此殘忍的事，當有人永久性的侵犯你的思想，那是比暫時性的畫你一刀還要恐怖；因為，刀傷會好，控制思想這種事要怎麼痊癒呢？

我也去過喀布爾的體育場，就是以前塔利班執行死刑的地方，陪著我去的阿富汗朋友都不願多談。當然，我去的時候已經看不見任何執行死刑的痕跡，可是氣息還在、肅殺之氣還在，好像冤魂無法離去。

我暫時不想談論政治，我也無法代表任何人發言，塔利班目前為止展現出的言論形象，我無法也沒有資格評判。我只能說我阿富汗朋友的恐懼和擔心是如此真實，而他們的恐懼害怕絕對是其來有自。不管是過去的經驗，還是對現況的不信任，而那樣的害怕恐懼，是我們絕對無法體會的。

那些無法逃離的人，怎麼辦？

在台灣，我們不會因為害怕「被消失」而有逃亡打算，這些對我們理所當然的事情，對很多人來說是如此奢侈。「以伊斯蘭教法為前提」這件事，可以有很大的解釋空間，也可以有很狹隘的定義，一切都是看誰在解釋和使用這些教條，不是嗎？而我相信，女性參與解釋運用這些教條的空間絕對是非常非常渺茫。你有看到塔利班記者會裡有任何一位女性嗎？

如今，阿富汗人拚死出逃，猶若人間煉獄；我曾見過絕望至極的人，有人主動跟我說，「帶我走，我願意做任何事，只要能離開這裡……」。有選擇權的人，永遠都是幸運的。沒有人願意離鄉背井，沒有人願意拋棄一切離開自己的家鄉，到其他地方當難民，備受歧視煎熬。如果不是沒有選擇，誰會把自己的孩子丟過柵欄託付給陌生人呢？

我常在想，那些只能待在阿富汗走不了的人怎麼辧？阿富汗是內陸國，一旦邊境被封鎖，機場被控制，真的就是沒有地方可逃。別忘了阿富汗內部也有更弱勢的族群，那些大部分是什葉派的哈札拉人，我想都不敢想如果塔利班要針對他們，他們到底可以何去何從？新聞畫面上看到的，是還有機會去到機場的人，在我待過的巴米揚難民營村民，哪有可能去到首都的機場？

現在，因為新聞熱度，所以阿富汗備受關注，但說實話，等風潮過了，馬上會有其他新聞轉移人們的注意力，阿富汗可能馬上被遺忘。世界上有很多無奈和無能為力的事情，除了祈禱之外，我真心希望，大家可以不要只把這當成單一事件，多多關心世上各個角落需要幫助的人。

（作者為Mini為前駐阿富汗國際非政府組織工作者，詹婉如為央廣主持人。本文授權轉載自「中央廣播電台」。）

分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載

瀏覽次數：28914