國際

去波蘭跑「福爾摩沙挑戰」馬拉松!我的《世界之鑰》旅行(一)

作者林蔚昀在跑福爾摩沙挑戰馬拉松。 作者林蔚昀在跑福爾摩沙挑戰馬拉松。 圖片來源:Formoza Challenge

2024年,我寫的《世界之鑰:帝國夾縫下的台灣與波蘭》出版後,在台灣獲得許多迴響,讓我在2025年榮獲台灣文獻館「推廣性文獻書刊優等獎」,入選德國法蘭克福書展台灣館書單,入圍波蘭外交部舉辦的「最佳波蘭史外語書獎」決選(Best History Book 2025)。本書也成功引起許多台灣人對台波交流互動的興趣,更讓台灣、波蘭、捷克、英國的研究機構和學者注意到我,邀請我去他們的單位演講。

不過在這一連串令人高興的成就之外,心中還是抱著一份遺憾:書中提到48個波蘭的「台灣」和「福爾摩沙」,我大部分都還沒有去過!身為歷史研究者,我當然知道「沒有親臨現場田調和口訪」是硬傷,但我寫這本書時剛好碰上COVID疫情,出國有困難,所以我都是透過電話和email訪問當地人,以及仰賴當地人的熱心幫助(他們幫我做田調和口訪)、閱讀大量的二手資料/舊報紙/書籍、搜尋官方的地圖來彌補這個缺憾。

寫書過程中,我一直想著:有一天我一定要找時間去波蘭看這些「台灣」和「福爾摩沙」,尤其是,我要去跑「福爾摩沙挑戰馬拉松」(Formoza Challenge)!

從亞洲小島到波蘭特種部隊的奇妙關聯

福爾摩沙挑戰馬拉松的主辦者是福爾摩沙文化運動俱樂部(Stowarzyszenie kulturalno - rekreacyjno - sportowe "KRS Formoza")和福爾摩沙部隊(Jednostka Wojskowa Formoza)。而他們的名字,正是來自台灣──福爾摩沙。

二戰後,波蘭軍隊接收了德軍在格丁尼亞(Gdynia)附近海上留下的一個魚雷測試基地。1950年代,有1,000名海軍官校的學生住在這裡準備軍官考試。這個基地和陸地有一座橋聯繫,學生們每天走到陸地上去上課,下課後走回海上基地休息。就這麼走著走著,有一天有人說:「我們好像住在福爾摩沙喔?」[1] 

當時因為國共內戰、冷戰、韓戰,福爾摩沙/台灣在波蘭媒體上赫赫有名,大家對它耳熟能詳。從此,這個基地被暱稱為「福爾摩沙」。1970年代,當一支特種部隊在此成立,也被暱稱為「福爾摩沙部隊」。2011年,在波蘭國防部的許可下,該部隊正式以福爾摩沙部隊命名。

為了讓波蘭民眾親近特種部隊的訓練,強健身心、學習團隊合作精神和堅忍的意志力,福爾摩沙部隊的現役和退役軍官成立了「福爾摩沙文化運動俱樂部」,每年舉辦「福爾摩沙挑戰」馬拉松。該馬拉松目前在波蘭5個城市──卡利什(Kalisz)、奧博爾尼基(Oborniki)、烏斯特卡(Ustka)、霍傑日(Chodzież)、格丁尼亞(Gdynia)舉辦,分別安排在5月、6月、7月、9月、10月,可以選擇跑6公里,也可以選擇跑10公里,甚至還可以選擇要不要背著重物跑。

福爾摩沙挑戰馬拉松的關卡:爬竿、抬擔架、爬木架。圖片來源:Formoza Challenge

跑步5分鐘就會喘的我,依然報名了這場特種部隊挑戰

每場馬拉松因為地形不同,各有特色,但我最想跑的是格丁尼亞那場,因為這裡最靠近「福爾摩沙」海軍基地。由於它是特種部隊基地,不能太逼近,所以馬拉松是在另一個沙灘舉辦,不過可以遠遠遙望這座福爾摩沙基地。

我選擇跑的是沒有重物的6公里行程。本來想先訓練一年,2026年再參加,畢竟我體重將近80公斤,手無縛雞之力(不能爬單槓、不能走槓、不能引體向上),右腳膝蓋和腳踝又有舊傷,跑5分鐘就會喘,飛輪也騎不了15分鐘。這樣的我,如果沒有訓練就去跑這麼硬的馬拉松,搞不好跑一跑就會死掉啊?

然而2024年底,我在瀏覽福爾摩沙挑戰粉絲專頁時,發現一個晴天霹靂的消息:2025年的福爾摩沙馬拉松可能不會在格丁尼亞舉辦!波蘭的跑者也和我一樣震驚,貼文底下馬上出現一串「怎麼會」、「不可以」、「這是福爾摩沙挑戰發源地」的留言,主辦單位也承諾他們會盡力爭取。我當時許願:「如果2025年真的能在格丁尼亞舉辦,那我一定要去參加,誰知道這會不會是最後一次?」

後來過了一陣子,主辦單位宣布2025年馬拉松會在格丁尼亞舉辦,波蘭跑者歡欣鼓舞,我也馬上去官網報了名,沒多久就開始規劃波蘭行程,買了機票。

被當成 VIP 的台灣作者

雖然已經決定要跑,但心中還是七上八下,甚至還寫信給主辦單位,說不知道自己能做到多少,但會努力跑/走/爬到終點。福爾摩沙挑戰的人安慰我說盡力就好,而且沿途的人都會幫助我,因為福爾摩沙部隊和這個馬拉松的宗旨就是:「我們永遠不會丟下自己人!」(Nigdy nie zostawimy swoich)

於是,我開始做復健和針灸治療,也慢慢開始運動,比如快走、騎飛輪、去森林跑站上跑步課程,因為工作和學業一直太忙,只上了一個半月(這點我十分後悔,應該至少要上半年)。這一年我也努力說服朋友和我一起去跑,很多人本來躍躍欲試,但看到我放去年的馬拉松影片就說「還是先不要」,最後只有一個超級好朋友陪我去跑。

2024年的福爾摩沙馬拉松宣傳影片,讓我不少朋友一看到就打退堂鼓。

終於,我來到了福爾摩沙挑戰馬拉松現場。在寫書過程中,福爾摩沙文化運動俱樂部和福爾摩沙部隊曾經幫我掃瞄第一任司令的回憶錄、幫我看稿確認資料正確性,所以《世界之鑰》出版後我也寄了書給他們,這次去還帶了奇美鳳梨酥(奇美在波蘭已經設立工廠,專門生產水餃)和長順茶葉給他們當伴手禮。

報到後沒多久,有一名穿著軍服的中年男子跑來跟我打招呼:「嗨,我就是掃描司令回憶錄給妳的人,歡迎妳來!」接著,他就對旁邊穿軍服的同袍們說:「這就是那個台灣來的作者!要好好照顧她,把她當成VIP!」讓我感到十分暖心。

在每個關卡「活下來最重要」

因為有點遲到,所以沒有做足夠暖身操就開始跑了(這是讓我後悔的第二點)。跑的時候,我謹記跑步教練的教導,慢慢跑,動作不要太大,要調整呼吸,要知道自己的極限在哪,不要勉強自己。另一位客座教練甚至跟我說:「活下來最重要,千萬不要受傷。」

「不要受傷」真的很重要,因為我才剛開始跑,就看到一個男人在爬直立牆面時,從牆上摔下來,傷到了腿,他叫得很大聲,看起來很痛,旁邊的人都圍過去關心他,叫他不要亂動,醫護人員也很快來急救。他受傷讓我很震驚,因為十分鐘前他才幫助我爬上一個貨櫃,怎麼現在他就受傷了呢?那時候我才真正體認到,這個以特種部隊訓練為基礎的馬拉松,真的不是鬧著玩的啊。

爬直立牆面。圖片來源:Formoza Challenge

從那一刻開始,我每遇到一個關卡,都會評估風險,判斷自己能做到才去嘗試,做不到的就接受處罰,用深蹲40下或波比跳25下替代(所以我那天大概做了上百個深蹲和波比跳吧)。畢竟,跑完馬拉松隔天,我還要坐火車到托倫(Toruń)的哥白尼大學去演講啊!可不能跑到一半就送醫。

但既然來跑,就不能偷懶或賴皮(不能說我是VIP欸讓我過嘛),不能丟自己和台灣的臉(萬一讓波蘭人認為台灣人都很弱怎麼辦),所以,能做到的我都會盡量去做。

除了要用到臂力、向上攀爬的關卡如爬竿、爬繩梯 (會左右晃)、爬吊環、爬垂直的牆面、爬繩子、爬會晃的柱子,還有坐在輪胎上拉繩子把自己拉起來、走平衡木(會上下晃)我無法做到,其他大部分關卡我都有順利完成。這些包括:爬到貨櫃上跳下來、鑽車底、跑山上小徑(我怕摔下去所以很多時候手腳並用,用爬的)、在海裡走路(水深及腰)、在水淺處深蹲(也可伏地挺身,但我不會伏地挺身)、打靶射擊(關主某某軍官有教我)、投假手榴彈(我投了好幾次才成功)、走沙灘、拿重物、扛擔架、拖石頭、爬架子、走槓(用腳輔助可以過去)、跑過一堆輪胎、在網子下匍匐前進、走兩棵樹之間的帶子(可以扶繩子)……

福爾摩沙挑戰馬拉松的關卡,分別是爬繩梯、爬貨櫃、鑽車底。圖片來源:Formoza Challenge

福爾摩沙挑戰馬拉松的其中一個關卡:坐在輪胎上把自己往上拉,或別人幫忙也可以。圖片來源:Formoza Challenge

走會上下晃動、像蹺蹺板一樣的平衡木。圖片來源:Formoza Challenge

在山上跑步的時候,有一段我感到很害怕,因為前面跑得快的人已經遙遙領先,比我晚出發的人又還沒有跟上來。那時候我意識到,我不是怕發生危險,而是怕發生危險卻沒有人知道,沒有人救我。到頭來,我最害怕的原來是孤獨。

這時我覺得有點委屈,不是說好「不會丟下任何人」嗎?怎麼現在我變成一個人呢?但我也想起,路上一直有人關心我:「都OK嗎?」「妳需要幫助嗎?」「如果妳需要,我們可以停下來幫妳。」是我自己說我很好,我沒事,拒絕了他們。嗯,所以團隊合作,開口尋求幫助,接受幫助,都是需要學習的啊。

沒有人可以仰賴,那我要仰賴誰呢?這時我開始向森林禱告,向恩主公禱告(出國前我有去拜行天宮),希望祂們保佑我順利跑完。沒多久,我後面就出現一些人,我感到安心,繼續跑了下去,並且想起我喜歡的波蘭詩人安傑.蘇靈(Andrzej Suryn)的詩句:「這是以你為名的道路/如你所想/它是唯一的路/你不會犯錯,因為歧途即正道/你不能回頭,因為那裡已一無所有/你不能停下,因為你不能停下。」這時候,我突然有了勇氣,心情也平靜下來,想著:不管是福爾摩沙挑戰馬拉松,還是我的國民外交之路,我都要堅定地跑下去、走下去,因為這就是我的路。

爬架子,只有單邊,所以要身體斜仰著爬上去,再從另一邊下來。圖片來源:Formoza Challenge

匍匐前進、爬各種吊環。圖片來源:Formoza Challenge

在失敗與深蹲中前行,真正重要的是曾經努力過

之後我發生一場小意外。這裡有一塊要助跑的斜木板,我雖然勉強爬了上去(志工幫忙推我上去),但在要從另一面翻下去時,我摔了下來,不幸臉部著地,鼻子流血。好笑的是,我當時第一個想法是「天啊,我的眼鏡!」而不是「我鼻子有沒有斷掉?」躺在地上看天空時,志工為了讓我保持清醒,和我聊天,說喜歡我頭髮的顏色,我說這是我特地去染的喔,白與紅是波蘭國旗,綠色是台灣……醫護人員很快就來了,幫我做檢查,問我有什麼疾病,我說我有甲狀腺功能低下,糖尿病前期,在吃抗憂鬱劑和鎮靜劑。他幫我量了脈搏、血壓和血糖,說:「鼻子沒事,但妳很虛弱(我不好意思說其實是因為起太晚,早上只吃3片餅乾就趕過來),我建議妳不要跑下去。」

我想,我飛了快9,000公里來波蘭,怎麼能放棄?我評估自己的狀況後說我要跑,我必須跑,我不想要拿死掉的勳章(就是沒跑到終點),而是要拿活的勳章(有跑到終點)。他再次提醒我,身為醫護,他不建議我繼續,他覺得我應該去看醫生,但如果我堅持要跑,就要自己評估,並且對身體負責。我說好。然後他說:「如果妳必須跑,那妳就會活著。」

我站了起來,繼續跑。只是比之前更小心,多半用走的,放棄所有可能會讓我再次摔下來的關卡,乖乖做深蹲/波比跳,也適時接受別人的幫助,完成挑戰。從森林出來走到沙灘時,我已經很累了,而沙灘又很軟,不好走。一個散步的路人看我一個人在沙灘上邊喘邊走,問我:「妳被丟下了嗎?」我說:「不,我一個人跑,我來自台灣,我要繼續往前了。」

為了鼓舞自己,讓自己走到終點,我開始唱一些節奏感強烈的波蘭歌曲,如波蘭軍歌、情歌(關於男子上戰場揮別愛人),甚至波蘭國歌。還好這時我身邊沒有太多人,不然他們可能會以為我瘋了吧!畢竟一個台灣女生邊走邊唱這些波蘭歌,應該不是每天會看到的景色。走著走著,突然有人叫我們要下水,原來現在開始要在海裡走路了。

福爾摩沙挑戰馬拉松的其中一個關卡:在波羅的海裡走路。遠方不是福爾摩沙基地,而是另一個基地廢墟。圖片來源:Formoza Challenge

為了不讓運動飲料泡海水,我把飲料舉高,順便舉起我帶來的毛巾,上面寫著「台灣不會放棄」(Taiwan Never Gives Up),給自己加油打氣。一位坐在橡皮艇上的軍官看到我的毛巾,對我大叫:「Taiwan never gives up! 」我也大聲回答:「Yes!」

我走到海邊,做完深蹲,另一位軍官用力擁抱我說:「恭喜,妳做到了!」我也激動地說現在我了解什麼是「我們不會丟下任何人」,我說:「謝謝你,福爾摩沙部隊是世界上最棒的部隊!」

最後花了4小時多,我終於跑完了整場挑戰。一路上看到很多厲害的人,也看到和我一樣有很多事做不到、必須深蹲或波比跳的人。這時我恍然大悟,原來在光鮮亮麗的宣傳照片/影片背後,也有那麼多失敗的嘗試啊,重點不是成功失敗,而是有努力過。

林蔚昀和她的好朋友曾友俞完賽福爾摩沙挑戰馬拉松的合照。圖片來源:作者提供

明年再戰福爾摩沙馬拉松!希望更多台灣人並肩

在終點,我遇到比我晚出發、但和我同時抵達的台灣朋友。他因為平常有攀岩,體力比我好,只花了2個半小時就完賽。我和軍官們擊掌擁抱,領了勳章。我回到起點拿東西,在一位陌生軍官面前哭了出來,我說我不是跑者,身體有一堆問題,我是為了福爾摩沙部隊和福爾摩沙文化運動俱樂部才來跑的,我是因為我是台灣-波蘭歷史研究者才來跑的。他用力擁抱我,安慰我。說:「這是喜悅的眼淚,妳可以哭,妳有權利哭。」

等計程車回旅館的時候,我和那名一直說我是VIP的軍官聊了一下台灣。他主動問我台灣現在情況如何?你們受到中國威脅的狀況很嚴重嗎?我簡單解釋了一下中國對台的灰色地帶作戰、共機擾台、挖砂船、數位戰、心戰和滲透,也說我希望除了國防,台灣可以在外交上再多下一些功夫,盡量和有同樣價值觀、共同利益的盟友結盟。我覺得台灣和波蘭其實可以彼此支持(我也提到,台灣有透過波蘭幫助烏克蘭)。我告訴他,或許我太天真,但讓台灣和波蘭成為盟友、彼此幫助是我的目標。這也是我跑福爾摩沙馬拉松的原因之一,我在做我自己的國民外交。我希望更多人看見台灣、了解台灣,知道和台灣站在一起的價值,知道台灣和世界各國可以互相仰賴、互相幫助。

福爾摩沙挑戰馬拉松也有兒童版,大人會協助小朋友。圖片來源:Formoza Challenge

他若有所思地說:「波蘭和台灣有點像,波蘭有俄羅斯,你們有中國,我們都活在強權旁邊。」這時車來了,他說:「請記得波蘭。」我說:「也請您記得台灣。」

因為跑完累到沒有力氣收操(這是我犯的第三個錯誤),第二天又跑去哥白尼大學演講,第三天還拖著行李跑去格涅茲諾(Gniezno)的「台灣」區參觀……結果我的身體痠痛不已,大腿內外側有四大片瘀血(應該不是摔下來受傷的,而是因為深蹲和波比跳),不過還好有冰敷、貼布、出國前中醫開給我的藥,瘀血慢慢消散。這時才意識到,跑步知識真的很重要,肌力也真的很重要。跑步,不只是「跑」而已,而是意識到自己的界線,試圖挑戰,跨越這個界線。我原本有社交恐懼,以前根本沒辦法想像自己和一群人一起練跑,或是尋求/接受別人的幫助,和陌生人交談,現在我做到了。

明年我剛好要去波蘭出差,希望到時候在工作之餘,還可以再跑一場福爾摩沙馬拉松,更希望會有更多台灣人一起來跑(讓我們組一個Formoza Challenge Team Taiwan吧!)這不只是「讓世界看見台灣」,而是讓台灣人成為世界的「自己人」,也讓世界認同我們是可以互相幫助、支持的「自己人」。

希望明年去跑時,我體力會比較好,除了受人幫助,也能成為一個可以幫助別人的,強大的人,就像福爾摩沙馬拉松2025的宣傳影片說的「我們永遠不會丟下自己人」[1] ,希望我和其他有興趣跑步的台灣朋友,明年可以在波蘭見!

2025年福爾摩沙挑戰馬拉松的宣傳影片。


[1] 詳情請見《世界之鑰:帝國夾縫下的台灣與波蘭》(台北:前衛,2024),頁492-494。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1122

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

遊走於文學創作與翻譯的自由文字工作者,曾在英國求學,後來因為一張波蘭海報來到波蘭,在波蘭結婚生子。多年來透過翻譯在華語界推廣波蘭文學,於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章。喜歡體驗多元文化生活,並且把生活中的各種稜角和喜怒哀樂化為文字。現在回到台灣居住,以易鄉人的身分重新體驗故鄉。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
遊走於文學創作與翻譯的自由文字工作者,曾在英國求學,後來因為一張波蘭海報來到波蘭,在波蘭結婚生子。多年來透過翻譯在華語界推廣波蘭文學,於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章。喜歡體驗多元文化生活,並且把生活中的各種稜角和喜怒哀樂化為文字。現在回到台灣居住,以易鄉人的身分重新體驗故鄉。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載