「太懶、太笨、工作沒效率」？走進柬埔寨與越南的文化反思｜劉紹華／三兩三

現代化的發展標準到底是什麼？每個人都可能有不同的意見。不過，我相信，大多數的人，都會把經濟發展指數列為主要標準。「拚經濟」可能是全球化中最普遍的心態，而效率與勤奮，常是經濟是否拚得起來的關鍵。

滲入東南亞及中國大陸的台商，最常斷言一個地方欠缺經濟前景的說法便是「人太懶、太笨，工作沒效率。」也許吧，當這些標準成為既定的「現代化」準則時，遊戲規則已決定了比賽結果，還有什麼好玩的呢？

我想看的卻不只是經濟因素。許多令人寧願不要所謂現代發展的非經濟理由，讓我思索經濟發展的迷思。我又想把柬埔寨和越南這兩個世敵、同為前法國殖民地、差不多同時對外開放的「發展中」國家對照一下，說說我對發展的感想。

46個小時，從柬埔寨到越南2,000公里的長征

我曾異想天開和朋友完成2,000公里的越南長征。2,000公里？！台灣南北也不過300多公里。光是路程就花了46小時，累到我抵達河內時腰痠背痛，還發了一天燒。最大的收穫是，我再也不敢夢想坐火車穿越西伯利亞了。

首先，我們從金邊坐巴士到越南邊境，花了5小時。下車徒步走過一段無國家管轄的邊界，對於來自島嶼的我，真是稀奇的經驗。我在那無人管的邊境上駐足停留了一會兒。光禿禿的黃土地上，只見過關的旅客來回行走跨越那沒有實際界線卻是權威無限的邊境。咫尺真的有如天涯。

大熱天的，在沒有任何樹蔭遮棚的黃土地上走了近10分鐘，抵達越南關口，只有一名長得酷帥的越南官員，著紅星卡其制服，檢查20多名旅客的行李及證件。那越南官員動作緩慢而仔細；每一位旅客的行李都被全部翻出一一檢驗，神色不慍不怒，甚至可說是面無表情。不過20幾人的陸地通關手續就花了2小時。

終於過關了，走出海關又是別有洞天，綠樹涼蔭下有許多飲食涼水攤販，還有接駁的小巴士等著客人出關上車。終於找到了接駁我們這一行人的小客車，報上要下車的地點後，我們就坐在後座。一路上的自然風景和柬埔寨很相似，只是人很不同，尤其是老農頂上的越南斗笠，說明了我們所在之處，路旁的屋子和中國南方的民宅頗類似。

又顛簸了2小時才到胡志明市。從金邊到胡志明市，這一段路約200公里。後來又從胡志明市坐火車到順化，花了22個小時，再從順化坐巴士到河內，又是17個小時，這一段路約1,800公里。整個旅程在車上的時間，一共是46個小時。有2個晚上是在車上過的。一個晚上坐的是椅背成90度的長途汽車。「90度」不是隨便說說的，那椅背可真是筆直，從沒坐過這麼不考慮人體工學的長途汽車。另一個晚上坐的是最高級的單間臥鋪，這種單間臥鋪的價碼和飛機票差不多，大概只有我們這種好奇求新鮮的觀光客才會願意花高價受罪。

我對越南的火車臥鋪可真是印象深刻。沒有空調，車窗打不開，卡死了，火車服務員也沒辦法，就只好這樣一路悶到河內。車上的小販多得不得了，為了清靜，我們把車廂門關起來，誰知道，那門是裡面鎖了，外面卻打得開，小販們管你關門與否，把你的門一拉，輕輕鬆鬆就開了，然後向你兜售東西。除了小販，路過的乘客也像參觀動物園似的，隨便打開你的門往裡望，像開自家門一樣隨意。我們累得很，卻不得片刻清靜。我索性拿出旅行隨身攜帶的曬衣繩，在門閂和車廂內的鉤子上努力串繩打結，費盡心思，心想閒雜人等總打不開門了吧！正得意時，乘務員卻來敲門查票，狼狽極了。

柬埔寨就像是仍處於前工業狀態的社會，即使也想發展，人心的轉變速度仍是跟不上。圖片來源：Shutterstock

越南人「勤奮、肯賺錢」，柬埔寨人卻「笨、懶散」？

走了這麼一段長征路，首要的感想是，一個國家要發展經濟，公路系統要發達才行。越南是個長條形的國家，南北貨運交通主要靠公路，當然也有火車及航空。和柬埔寨比起來，越南的主要南北縱貫公路真是筆直順暢，一路上貨車頻繁往來。而柬埔寨，靠著先前的法國和蘇聯以及晚近的日本等國金援或貸款建造起來的公路，以金邊為中心，往四周省分輻射散開，至今仍是坑坑窪窪、有一段沒一段的。

在柬埔寨鄉間爛泥路或石子路上開車，有時會突然來上一段令人驚豔的水泥路，沒頭沒腦的，就那十幾公尺的好路，說明了預算限制和階級優勢，政府預算被貪汙到只剩杯水車薪可以修整十公尺的道路。也有富人自掃門前雪，把家門前的路修得美美的，當成自家鋼筋水泥洋房的延伸。

不過幾年光景，光是從公路系統的差異來看，柬埔寨和越南兩國的落差愈來愈明顯，功利態度更是有別。在越南買東西，小販緊緊地監視你，促促地向你推銷。而柬埔寨的小販，多是等著你慢慢挑揀，不買也沒有慍色。

越南人有華人那種縫裡插針式的賺錢精神，柬埔寨人（華裔多屬例外）卻沒有。這種精神，讓越南如此快速地把柬埔寨甩到後頭，也讓台商受不了柬埔寨人的「笨、懶散、沒效率」，而轉移至「勤奮、肯賺錢、學習力強」的越南，更讓越南的各大城市都積極往前看，而處於聲音失控的狀態。

越南令我印象最深刻的就是喇叭。不管大車小車，前面有沒有車，喇叭都像是接觸不良似地隨時隨地亂按，完全沒有目的、無意識似地亂按，連沒有喇叭的三輪車夫也湊上一腳搖鈴助陣。趕路趕個沒停的越南啊！

不論好歹，越南的一切都那麼有動力與積極而行。相形之下，柬埔寨就像是仍處於前工業狀態的社會，即使也想發展，人心的轉變速度仍是跟不上。

不向「現代化」和「效率」低頭：關於柬埔寨的傳統文字

也許就是效率低，才與傳統的距離靠得稍近，讓柬埔寨保留了優美舞動的文字。而向效率看齊的越南，自17世紀殖民時代，就因便利之故，放棄了以華文為主的傳統文字，改為羅馬拼音，成為一個沒有自己文字的國家。

柬埔寨未向法國殖民者主張的「現代化」和「效率」低頭。1943年，法國殖民長官戈蒂埃（Georges Gautier）宣布他想用羅馬拼音取代柬埔寨文字的47個字母。柬埔寨文源於中世紀的印度梵文，對於外國人而言太難學，被認為有礙行政公文效率。戈蒂埃及其支持者認為，改變柬埔寨的文字是一種「現代化」的做法，認為柬埔寨人想要保留古文的心態太落伍。

但是，柬埔寨人，尤其是佛教僧侶，將法國人的「改革」建議視為對傳統的破壞。佛教僧侶在柬埔寨傳統社會中扮演教育者的角色，許多古文經典只有僧侶才看得懂，所以在社會中地位頗高的僧侶，對法國人的建議反對最烈。只是，法國人仍於1944至1945年間，積極鼓吹文字改革的想法。1945年第二次世界大戰期間，日本人進攻中南半島，法國殖民政府才被迫放下此議案。

日本人解除法國政府武力後不久，施亞努國王便應日本政府要求宣布「獨立」，將國家由法文名稱Cambodge改為柬文發音的Kampuchea。獨立後的柬埔寨政府最先採取的行動之一，就是取消文字改革命令。

當時以僧侶為主的柬埔寨知識分子，視法國的命令為對柬埔寨文明的打擊。僧侶在這個小乘佛教國家，不只扮演了宗教傳承的角色，更是維繫傳統文化及社會穩定的重要力量。

隨著柬埔寨恐怖統治與流離失所的時代結束，開放發展的磁力卻讓年少的和尚們浮動，想要放下傳統奔向經濟前途。圖片來源：Shutterstock

放下傳統奔向經濟，柬埔寨的轉型陣痛期

絕大多數的柬埔寨村莊，包括金邊在內，都有各式寺院佛塔，大小不一，鄉村學校通常都和寺院建在一起。第一次拜訪鄉下住家附近寺院裡的老和尚時，曾擔心我的女眾身分不宜登堂入室，結果和尚們不僅沒有禁忌，反而爭先恐後地和我聊天。老和尚說，近幾十年來出家的和尚多是孤兒，赤柬時期的孤兒尤其多。柬埔寨是東南亞愛滋感染率最高的國家，有些國際組織也和寺院合作，收容照護愛滋病人或其孤兒。寺院就像是柬埔寨鄉村的孤兒院，收容這個國家的受難靈魂。

在寺院裡，我好像看見了柬埔寨的歷史縮影。

小乘佛教的興盛使得這個國家寺院林立，長年的內亂讓寺院成為人們暫時安身立命的喘息空間。隨著恐怖統治與流離失所的時代結束，開放發展的磁力卻讓年少的和尚們浮動，想要放下傳統奔向經濟前途。我見到的年輕和尚，都沒什麼心思讀經，倒是成天想著學英文、電腦。他們告訴我，如果有機會學習別的技能，就不要當和尚了。

就像是這個國家曾經歷過的宗教變遷一樣，現在新一批的國際傳教士也相繼湧入柬埔寨，傳遞新的信仰──基督教、技術、經濟與發展。連和尚們都想站上這股新教浪潮。

只是，經濟發展的浪潮由金邊起伏到農村後，也只剩下泡沫幻影。柬埔寨鄉間的發展，仍停留在也許是台灣1950年代的光景，農村生活困難，雨季又常逢大水，大量的農村人口流動到金邊尋求生路。年輕有機會者，可能到工廠打工，沒門路者只能流落街頭乞討或偷竊。不少農村少女被人口販子拐騙到金邊甚至泰國賣春。我在湄公河畔的乃良工作，就眼睜睜地看著經常拜訪的家庭中兩名青春期少女「不見了」，家人說是經人介紹到金邊的成衣廠打工，但從此無下落，我回到金邊時也找不到那家所謂的成衣廠。

經常處理被誘拐販賣孩童的「小水滴」孤兒院的法比歐說，「到金邊成衣廠打工」是人口販子到農村拐賣少女的慣常伎倆。其實很多父母都知道實情，只是，棄貧從娼，是貧窮鄉村邁向經濟發展時常見的「慢性病」。

不可避免的，柬埔寨繼續往自由市場經濟的發展道路上走去，但在其跌跌撞撞的現代化歷程中，我卻看見一些美麗的「非現代性」殘存。

回憶起來，越南之旅至今仍歷歷在目，去時我坐了46小時的陸上工具；回程時，我是一路搭飛機由河內經胡志明市轉金邊，馬不停蹄。我簡直是逃出越南的。在越南時，我極度想念柬埔寨人的單純。

多年過去了，我相信柬埔寨鄉村的變化不大，只是，經濟發展的驅動力，終究會將柬埔寨轉型成什麼樣，我不知道。只好祈禱，小乘佛教的精義仍會留在當地人的血液中，存其優美的溫厚及隨意。

好書推薦：