2012年4月，我在萬谷湖畔被拆了一半的旅館過了一夜。
萬谷湖曾是柬埔寨首都金邊最大的湖泊，也是居住條件最好的地區。2007年，金邊市政府將萬谷湖交給蘇卡庫開發公司，打算填平，作為全新的城區進行開發。
這個計畫並不是「把湖填掉、只在沒有房子的地區蓋大樓就好」，填湖、整地的過程湖水漫溢，泥沙淹沒湖畔民居，土地測量與認列的方式排擠著沒有地契證明土地所有權的居民（在那個年代，絕大多數的柬埔寨民眾識字率仍低、更欠缺法律常識）……。
那個時候，我身邊的朋友對萬谷湖事件大多感到同情、憤怒，對於開發商與中國的合作尤其不滿，認為是中國的有錢人要到柬埔寨海削狂賺，看不起金邊現有環境的髒亂差，奪取了城市中最棒的風景，用來蓋豪宅自己享用，而且租約長達99年。與之相比，補償給湖畔居民的金額卻少得可憐，想要隨便發點錢就打發這些乞丐滾開，毫無尊重。
由此開始，萬谷湖居民展開長期抗爭。
柬埔寨有沒有「春天」？
導演克里斯．凱利（Chris Kelly）以「A Cambodia Spring」為名，以金邊的萬谷湖事件為核心，紀錄發生在柬埔寨的土地運動與相關人士。這是個很弔詭的片名，嚴格說來，柬埔寨是一個沒有春天的地方，這裡只有三個季節：熱季、雨季、涼季，「Spring」這個外來語作為季節，在這裡是不存在的。我猜測導演是想借用「人民之春（Spring of Nations）」或「布拉格之春（Prague Spring）」等人民起義的意涵，加上萬谷湖事件與水有關，而「Spring」亦有「泉水」的意思，以此雙關。
還是那句話，柬埔寨是個沒有春天的地方。不可以用歐美的季節感來理解柬埔寨，也不能直接將西方的「民主」與相關概念挪用到這片土地上。關於這一點，《柬埔寨：被詛咒的國度》一書講得挺透徹，只是該書仍以「歐美進步、柬埔寨腐敗落後」來詮釋西方思維在這片土地上的失敗與扭曲。
雖然片名讓我頗有「以西方的文明之眼觀看東方之野蠻」的疑慮，還好影片本身還算中立，呈現出土地爭議與抗爭運動中的多種面向，而不是角度單一的、自以為是的正義。
急於開發的土地問題
土地，在柬埔寨是個很難定義的東西。據柬埔寨友人的說明，共產黨的統治（即紅色高棉）結束後，柬埔寨建立起所謂的民主制度，以往由國家統一管理的土地也分配給人民，人民可以自由買賣。在鄉下，土地提供人們居住的空間、生產食物，理論上，擁有了土地，人民即可生活無虞。
這只是理論上。為了買機車、買手機、送小孩上大學、支付高昂的醫療花銷……各式各樣的理由，人們必須把土地賣掉以換取金錢。接著，越來越多失去土地的人往都市移動，尋求其他賺錢維生的機會，包括乞討。
而都市的土地，由於人口大量集中而變得極為昂貴，成為一般人無法擁有的奢侈品。都市近郊的地則成為新富階級的捕獵對象，四處看地、買地，猶如賭博，就賭它會開發。
首都金邊，就是柬埔寨土地市場中最炙手可熱的金雞母。柬埔寨是一個沒有餘裕討論「開發與道德」的地方，它太窮，太需要快速發展，太需要趕快擁有站起來的力量，很多事情無法細膩的慢慢來──某方面而言，面面俱到的細膩需要經驗、知識、人才、制度和經費，而這一切在柬埔寨都沒有。別人是「摸著石頭過河」，在柬埔寨是「攀著斷崖搶灘」，頭破血流，但求向上。
當弱勢者成為英雄
民眾運動與抗爭，在柬埔寨也面臨扭曲與質變。當弱勢者逐漸成為握有話語權的人，甚至成為國際追捧的人權英雄，在這個「賦權」的過程中如何莫忘初衷，恐怕是運動最困難也最脆弱的地方。
導演克里斯．凱利從這個部分切入，逐步開展土地問題在柬埔寨面對的各方角力，包括僧侶在公眾事務中可以扮演什麼角色──當佛寺是政治制度的一部分，而僧侶又是大多數民眾的精神導師，受村莊或小鎮的供養。面對供養者所遭遇的苦難，僧侶的不沾紅塵是修行的美德？還是以「不作為」作為對政府施政的支持？我想起緬甸一系列由僧侶帶頭的民眾運動，與《柬埔寨之春》中宗教警察的風聲鶴唳，形成強烈對比。
追求進步與富裕的想望越強烈，在過程中被犧牲的人也越多。每個人都有自己的立場和利益要維護，每個人對正義的定義也都不同。《柬埔寨之春》拍出了其中難解難言的複雜性，反映了當代柬埔寨的社會結構與現狀，實是難得。
柬埔寨沒有春天，人們總在燠熱中掙扎求生。我永遠記得，萬谷湖被填平的沙地上，微風徐徐，藍天白雲。那清涼的風如此柔軟，在40度的四月熱浪中可謂奇跡，彷彿湖水仍在，猶如幻肢。
然而，眼前只有一望無際的沙土與工程機具，機具上頭掛著「上海現代建築設計（集團）有限公司」的牌子，揭示它華麗豪奢的未來。
（《柬埔寨之春》為第11屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）國際競賽入圍作品，放映資訊請見這裡。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7284
