你小時候沒有看過這本叫做《愛心樹》的繪本？
在中文世界非常有名的兒童繪本「愛心樹」，幾乎無人不知、無人不曉，我身邊有不少朋友宣稱自己是這本書的忠實粉絲。這本書是由美國作家謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）在1964年出版的，英文版的原名是「The giving tree」。但是我從小讀這本書，總會莫名地不寒而慄。
謝爾首先用了整整十個橫跨版面來渲染孩子與大樹遊戲的快樂，孩子微笑的表情、大樹搖曳的枝條以及讓孩子隱身樹後、或樹上的巧妙設計，都顯現出輕快而溫情的敘述節奏。但是到了後面的部分，卻只安排了兩至三個版面，按照「孩子需要」→「大樹付出」→「大樹很快樂」的結構穩步推進。
孩子與大樹的大版面對話文字、大樹觸目驚心的變化畫面和「大樹很快樂」的一再叩擊結合在一起，讓故事的敘述節奏變得緩慢而沉重。然後戛然而止。
不恐怖嗎？
「是的，愛本來就是沈重的！」或許你會這麼說。
「你有沒有想過為什麼中英文書名會不一樣呢？」在一個教師工作坊的試教課上，一位學員Iris突然提出這個討論問題，像是一記警鐘，讓我們忽然意識到，這個看似單純的問題背後躲藏著魔鬼。
給予就等於愛心？
「是誰讓我開始認為『給予』就等於『愛心』的？」我開始思考這個有趣的問題。
語言學中有一個備受爭議的「沙皮爾－沃爾夫假設」（Sapir–Whorf hypothesis），是由美國語言學家沙皮爾（Edward Sapir） 與沙皮爾的學生沃爾夫（Benjamin Lee Whorf）共同提出的，他們對美洲印地安語言作廣泛的調查後，做出了「語言和思想之間存在因果關係」的假設。
他們說的是，語言對思想決定性的影響是全面性的，世界上並不存在著「無語言的思想」。這個假設裡面包括了語言的「相對論」（用不同的方式認定現實世界，他們思想的方式決定他們說話的語言），以及語言的「決定論」（對語言之間可能預料變異的數量和類型，包括其語義結構，是沒有限制的）。把以上兩種主張放在一起，就會得出結論：如果有人能發現一種方法，去制約人們所學習的語言，就能控制人們的思想。
就像沙皮爾說的：「在語言人類學的命題方面，每一種文化內涵都可以在語言中表現出來，傳遞字義需要新的文化經驗。語言的形成獲得肯定，交談也就顯得有意義。不但基於本質決定經驗，而其大部分經驗在經驗的材料中，可解釋為隱藏的意義。」
沙皮爾的學生沃爾夫，比老師更敢講，他提出「語言的相對原則」（linguistical relative principle），認為語言與文化的關係不會形成衝突，於是「文化形成思想」，及「思想本身發生在語言裡」的理論得以建立。如英語、德語、梵語、中國話等，每一種語言都有其巨大的結構系統，在這系統中，文化預先決定了語言的形式與範疇。基本上，每一句話，不但是告知的，也在傳遞文化的本質，值得注意的是它的現象與關聯，以及產生的意識。
在這裡，你可能也已經開始看到了一件可怕的事：在使用中文的文化圈裡，幾乎沒有人會質疑過，樹「不斷地給」，為何就是「愛心」？這兩者在邏輯上其實並沒有關聯──除非這是一個專門販賣愛心的邪教。
可能有人認為，這只是當年譯者的問題，但是從沃爾夫的理論上來說，我們就會發現，譯者也是文化與語言的接收者，會在翻譯的時候，用中文去找到跟中國孝道文化不衝突的語言，所以「愛心樹」這個標題的出現跟文化，就毫不違和的連結了！而這本書對於根本沒有「孝道」這個文化概念的西方讀者來說，立刻連結的是基督教文化中「無私奉獻」的概念，不會有親子關係的聯想。
日常語言，也是一門哲學！
了解如何使用語言來改變或終結一個人、或是一群人的思想，本身就是一個強大的武器。學習如何謹慎使用語言，就是學習如何謹慎使用武器，而研究語言跟思考之間的關係，這門學問就叫做「日常語言哲學」。
於是我開始去調查，關於「愛心樹」這本書名在不同語言中的翻譯。韓文版跟西班牙語版，都是英文的直譯。法文版的翻譯是「L'Arbre généreux」，意思是「慷慨的樹」。日文版則被翻譯成「おおきな木」，俄文版的翻譯是「Щедрое дерево」阿拉伯語的版本也一樣，都是「大樹」的意思，跟給予沒有關係。義大利語的書名「L'albero」更加簡單，就是「那棵樹」。
在這調查的過程中，我慢慢看清了一個事實：這本書在全世界超過50多國語言版本中，唯一把這個故事當成一個愛心故事的，只有中文！而且大多數的中文讀者，似乎從來沒有質疑這本書的原文標題「不斷給予的樹」，跟「愛心」這個概念到底有什麼關係──除非你理所當然以為，愛就是要不斷給予，至死方休。
就像在喬治奧威爾的「一九八四」中「自由」的概念被摧毀一樣，中文經常使用「愛心」這個標籤，也摧毀了「給予」的概念，迫使人們進入認可「愛心＝給予」的模式。
在樹與男孩的關係中，樹始終扮演著「給予」的角色，而且看起來，樹因為給予而感到快樂；然而當老去的男孩把樹幹砍掉，坐船離開之後，作者卻說：「樹很快樂。但是，這不是真的」。這「不是真的」快樂顯然饒富意味。
原本用日文翻譯這本書的譯者，以日文一貫的曖昧，把這句話翻譯成「是真的嗎？」但是直接把這句重新翻成「不是真的」的新版譯者，不是別人，正是我們都很熟悉的村上春樹。
在這裡，村上春樹應該是發現他被他的母語背叛了。
你呢？你有沒有想過，你什麼時候開始認為愛是沈重的？文化形成思想，而思想發生在語言裡，你是不是也被你的母語背叛了？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：61117
