Bright college years, with pleasure rife,
The shortest, gladdest years of life.
—Nineteenth century American college song, originating at Yale.
上面這兩句題辭（epigraph）是19世紀在美國大學校園裡甚是流行的一首歌謠（源自耶魯大學）。大意是：多采多姿歡樂的大學生活，是一生中最短暫、最愉快的日子。
這兩句對錢鍾書來說，是很恰當的。錢鍾書於1929年9月進清華大學。因為他有一個「不尋常的經過」，謠傳他數學考0分，按例不得錄取，但因他的中英文特優而被破格錄取，故他到清華時「文名已滿全校」，即有清華才子之稱。
從預備學校到一流大學
清華是由美國退還庚子賠款而創辦的留美預備學校（相當於中學到大一為止，學生畢業後到美國讀書可以插入大二），直隸外交部，不屬於教育部。實際上清華是義和團運動的產物。八國聯軍入侵後，與清政府簽訂《辛丑和約》，清政府賠償俄、德、法、英、美、日、義、比、奧、荷蘭、西、葡、挪威及瑞典等14國總額計4億5千萬兩白銀，合3億3千3百餘萬美元。俄國最多，占28％強。美國占7％，為2千5百萬美元。到了1906年未付美國的本息還有1千3百萬美元。1907年美國老羅斯福（Theodore Roosevelt）總統倡議退還未付的庚子賠款，拿來做為清政府派遣中國學生赴美國各大學進修的費用，這就是美國庚款的由來。
宣統元年（1909年）為美國退還賠款的第一年，外務部會同學部設立游美學務處及附設肄業館，開始考選庚款留美學生放洋。當時清廷對於這個留美預備學校也甚重視。於1909年特撥出在北京西郊海淀的清華園為校址。清華園原係清道光帝賜其第五子惇親王奕誴之賜園，俗稱「小五爺園」，園內原有房屋均是宮殿式，大殿曰永恩寺，校內白石條都是寺內遺物。再進門後為二宮門，懸有咸豐帝御書「清華園」三字匾額。清華園面積很大，凡530畝，四周風景幽絕。因館設於清華園，故將游美學務處賜名為「清華學堂」，英文名字叫Tsing Hua Imperial College。
民國成立後，將游美學務處裁撤，並將清華學堂更名為清華學校，仍為留美預備學校，英文校名去掉Imperial一詞。在清華學校時期，即從1911年至1928年改為國立大學為止，有幾項重大改革：一、1924年停止招考高等科學生；二、派遣留美學生，限50名，公開招考，不限於清華畢業生；三、1925年起開始招收大學部一年級新生。這時清華正像馮友蘭所說「大學之基礎乃立」。
1929年這一年對清華來說有其特殊意義：留美預備班高等科最後一級就在這一年結業放洋，國學研究所也於這一年結束。1929年也是錢鍾書進清華的一年。對清華校友來說，他是第5級。雖然這時清華已改為國立大學，但與清華學校一脈薪傳，弦歌不輟。那時校長為羅家倫。
數學不及格卻被破格錄取
關於錢鍾書破格錄取這一傳奇性的「不尋常的經過」，似不得不記。我們要講錢鍾書的大學時代，必須從他的入學考試講起。
當錢鍾書於1929年投考清華時，是第5級，或稱1933級。據與錢鍾書同年考進去的同學回憶，那一年全國報考的有2,000多人，而錄取新生計男生174名，女生18名。備取生37名。第一名嚴衍誠，第二名錢鍾韓，錢鍾書考第57名，但不知錄取的女生18名中有幾位考的分數比他高，所以他後來總是對人家說，他考了50幾名。50幾名名次不算低，應被錄取，但外傳錢鍾書數學考零分，按例不得錄取，因他中英文特優，獲羅校長破格錄取（見鄒文海〈憶錢鍾書〉）。
這一說法，似合情合理，也很富傳奇性，但後來錢鍾書本人否認了外傳考0分之說。
1979年錢鍾書隨中國社會科學院代表團訪問美國時，於4月23日在哥倫比亞大學座談會上，有人問他當年考清華時數學考零分，但英文特佳而破格錄取，確否？錢鍾書回答說，確有其事，然後他說：「I failed in math（我數學不及格），但國文及英文還可以，為此事，當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特准而入學。我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。」接著錢鍾書還補了一句：「他是一個反動者（reactionary）。」因為當時錢的動作及語氣很是滑稽，所以此語一出，引起哄堂大笑。因為錢鍾書這個人是很富幽默感的，到現在為止，我還很難說他是開玩笑呢，還是另有意義。
在座談會上，錢鍾書沒有說考多少分，只說不及格，那麼多少分才算及格呢？人家沒有問，他也沒有講。翌年錢鍾書應邀訪問日本，在京都座談會上，也有人問他同樣的問題──即他考清華時數學零分的問題。他答說是考得比零分稍高的15分，「不過仍然不及格就是」。當楊絳於1982年，應胡喬木之請，寫了一篇〈記錢鍾書與《圍城》〉，她說：「鍾書考大學，數學只考得15分。」不管0分或15分，錢鍾書的分數都很低，但錢在錄取的174名的新生名單中列第57名，名次不算低。
根據清華1929年級校友周培智先生在〈50年前的清華〉一文中講到錄取標準時說，凡是國、英、算三門主科中「有一科目考分在85分以上，一定錄取……各科平均分數及格，合乎入大學標準，也能錄取」。照這個標準，錢鍾書應該被錄取。一、因他能考到50幾名，則他的平均分數當然及格了。二、他的中、英文特優，國、英兩門就會考在85分以上，那麼錢鍾書也應當被錄取。
他們也考砸了數學，卻還是都上了清華
有人說因為錢鍾書數學只考得15分，太低，但比錢鍾書低一班的季羨林教授，他於1930年考進清華外文系，入學考試數學分數比錢鍾書考的分數還低，不到10分，但季羨林被錄取了。另據1940年級清華外文系畢業的陳慈女士回憶（她是1936年考進清華的），她說：「在我參加清華入學考試的第一天，當數學試題發下來時，我整個人愣住了，因為翻來覆去，我也找不出幾題是我會做的。雖然數學一向是我最喜歡的功課，而多年來我的成績也都是班上頂呱呱的，但那一刹那，我完全投降了。我懷著非常失意落魄的心情勉強把其他科目考完。」
她接著又說：「直到現在我不明白我怎麼樣考上清華的。聽說評審委員是先把國、英、算3科的分數拿來平均，如果及格，才繼看理化、史地等的試卷。也許如此，我才得救吧！」她沒有講數學考多少分，但總之是考砸了。至於她說不明白怎樣考上清華的，其實在文中她自己已作答了，因為她的國、英、算3科平均及格了。
像錢鍾書一樣，陳慈中英文很好，她是北平私立貝滿女子中學畢業的，貝滿是一所很好的教會學校（現在改為北京女十二中），她不但英文好，中文也好。她的中英文再好，當然不會比錢鍾書更好，結果她過關了，但錢還要驚動校長破格錄取，我百思不得其解。
中國名史家蔣廷黻說，歷史的資料分兩種，「一種是原料（primary source），一種是次料（secondary source）。簡略說，原料是在事的人關於所在的事所寫的文書或紀錄；次料是事外的人的撰著。原料不盡可信；次料非盡不可信。比較說，原料可信的程度在次料之上。所以研究歷史者必須從原料下手。」（蔣廷黻著《近代中國外交史資料輯要》上卷自序）。在這裡錢鍾書、季羨林、陳慈講的話是原料，楊絳講的話是次料。我根據蔣廷黻的歷史紀律與原則去推斷。如果清華不能提出有力證據，則我相信錢鍾書考清華，數學考0分，這是我的結論。
多國語言信手拈來
0分或15分都不重要，重要的是錢鍾書進了清華。識拔錢鍾書入清華，羅氏認為這是他清華校長任內得意的事之一，事後證之，他的慧眼沒有看錯。
錢鍾書在清華念外國語文系。外文系成立於1926年，當時稱西洋文學系，1928年更名為外國語文系。錢鍾書回憶說，當他尚在清華做學生的時候，某日遇大詩人陳衍，石遺老人知道他諳西語，懂外文，但不知道他主修外國文學，等到問明白了，石遺老人很慨嘆地說：「文學又何必向外國去學呢？咱們中國文學不就很好麼？」
其實清華的外國語文系對錢鍾書來說是最合適的一系了，他的中英文已夠好了，他在清華當有餘力可去學除了英文外的其他外國語文。當時外文系裡的外國語，除英文外尚有德、法、義大利、希臘、日、俄及拉丁文，我們現在可以做這樣假定，在外文系裡除日文、俄文外，錢鍾書很可能全都選了。
錢鍾書英文寫得相當好，也曾發表評法文書的書評文章。據夏志清先生說，錢鍾書的德文和義大利文也是相當好的，他還會拉丁文。錢鍾書在清華4年所學，對他來說，一生受用不盡，他日後著作，無不旁徵博引，經常一句話，同時引用數種不同歐洲語文寫出來，這是他從清華學來的絕招。
好書推薦：
書名：被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國
作者：湯晏
出版：春山出版
出版時間：2020/08
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12379
