獨居會怎樣？一個人住的時代，不見得只能孤獨死｜凱特．考夫曼（Kate Kaufmann）／獨評讀好書

縱使規畫得很好，生活也有可能因為偶然事件，而變得搖搖欲墜。萊絲里．希爾是加拿大人，39歲步入婚姻，6個月後她就喪偶了。兩人在一起8年半，沒有生小孩。

她的先生鮑羅9歲那年，因為接受腎臟癌的放射治療和手術導致不孕。現年67歲的萊絲里說：「我先生會成為一名很棒的父親。他和小孩子相處得非常好。我嫁給了我所遇過最棒的人，只是他不能生小孩。」

大學畢業後到31歲，萊絲里都過著獨居生活，後來她和鮑羅住在一起，鮑羅去世後又開始獨居。後半生的獨居日子，時不時就會喚起揮之不去的灼人心痛。萊絲里從一名親戚那裡得知，在北蘇格蘭有個叫芬活基金會（Findhorn Foundation）的新時代心靈學習公社。她報名參加3個月，後來在那裡待了5年。

芬活基金會創立於1972年，是世界知名的全人學習中心、公社與生態村。有好幾百人住在相鄰的芬活園區一起工作，協助每年為了參加課程、工作坊和會議前來的數千名人士。萊絲里回想：「在公社生活挑戰非常大，但那是個充滿包容的體驗；除了在婚姻生活中，我從沒這樣嘗試過。我和我從來不會選擇共同生活的人緊密地生活在一起。公社裡有個哲學，就是生活中人人都是老師。在很想生氣的當下，有人對著你說：『所以妳能從這次狀況學到什麼？』讓人覺得很煩。我幾乎每次都回：『能請你滾開讓我把火發出來嗎？』我被迫比從前更敞開心胸。我對自己和他人有更多認識。真是折騰人，不過是很好的經驗。」

萊絲里在芬活住了一年後，回多倫多辭去教職並把房子賣掉，然後又回到公社。她說：「我本來打算住久一點，我一點都不想離開。不過，另一方面，芬活基金會已經深植我心，它是我的一部分回憶，我把它當成我的哲學。我學會快樂地過群體生活，而現在的我很享受獨居。」

萊絲里目前住在溫哥華的兩房公寓，收養了一隻從外面救回來的貓咪。她覺得很棒，知道關上門出去之後再回來，家裡還是那樣，可以簡簡單單享受和貓咪相處的美好時光。她看很多書，加入教會唱詩班，每週和88歲的阿姨打兩次橋牌。她說：「所以，我就先這樣繼續自在地生活，直到我覺得需要有人整天來看我，或是我真的不想自己下廚為止。我還沒有到這樣的地步。到那個時候我會搬到類似輔助型照護中心的地方吧。但只要我還不需要，我會繼續快樂地獨居。」

一個人住不等於孤獨

艾瑞克．克林南柏格（Eric Klinenberg）在著作《獨居時代》（Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone）中，研究了他所謂急遽攀升的獨身人口（singleton），也就是像萊絲里這樣獨自生活的成年人。獨身人口是指沒有和誰一起住的單身成年人（即未婚、離婚或喪偶者）。目前獨身人口占美國總家戶人口28%。克林南柏格表示，這與「沒有小孩的夫妻占人口多數息息相關，這類人口比核心家庭、多代同堂家庭、室友或團體之家都要來得普遍」（他對「沒有小孩的夫妻」的定義，包含子女離家的空巢族）。

這樣算下來獨身人口超過3,100萬人，其中1,700萬是女性。大部分居住在城市，年齡介於35到64歲。一大群沒有小孩的人。

克林南柏格是紐約大學的社會學教授。7年多來，他在研究生團隊的協助下，訪問了超過300名獨身者，他們都居住在主要都會區，有大紐約地區、洛杉磯、奧斯丁、芝加哥和舊金山灣區。這些獨身者年齡從20幾歲的年輕專業人士到年長者都有。為了比較，他也訪問了其他單身人口比例高的國家人民，並且分析相關資料。

獨居不是美國才有的現象，而且美國也不是獨身人口最多的國家。北歐斯堪地那維亞國家、日本、德國、法國、英國、澳洲、加拿大的獨居戶比例，都比美國還要高。

年輕人結婚得晚。以美國來說，男性平均28歲，女性平均26歲。儘管不少人主張步入婚姻就快變成一種過時的做法，克林南柏格卻指出，幾乎所有沒結過婚的獨身者都相信自己將來會結婚。事實上，超過40歲以上人口中，12%的女性和16%的男性從未結過婚。

克林南柏格寫道：「多數獨居者經濟狀況穩定，不缺錢。而且有些人刻意營造居家環境，把家當成忙碌高壓的工作生活外的綠洲，這些人表示在家並不孤獨，反而能替自己充電。」

「我想我應該會一直獨居，直到我再也不能自理為止」

獨身人士蘿拉．強森是一名47歲的未婚英文老師，20多年前從大學畢業後就一直自己一個人住。她的家人住在西部，和她現在稱為家的中西部中型市鎮距離很遠。蘿拉的姊妹與先生小孩一家則是住在東部。她租了一間公寓，這幢建築裡還有另外10戶人家，這麼做有一部分是因為她擔心整間房屋維護起來太累，此外也有安全上的考量。

她說：「身為單身女性，我覺得和鄰居住在同一棟建築裡比較安全。這種安全感也許是錯覺吧，但能讓我安心。我想我應該會一直獨居，直到我再也不能自理為止，之後我會搬到照護中心之類的地方。等我無法自己採買日常用品、煮飯，或在其他方面不能照顧自己了，就是我尋求協助的時候。」

蘿拉的休閒時間大都自己一個人度過。工作忙碌的她平日晚上經常加班，但她偶爾也會花時間出門學社交舞。週末她會出門採買雜貨、辦雜事，還有事先準備下星期要吃的東西。大概每隔一個星期會出門找朋友，不過她說她還在想辦法多認識一些獨身人士。

獨居生活很適合她。她說：「這很適合內向的人，一定程度的獨立自主和好房東也加了分。而且我很喜歡我住的公寓。」

因為太常搬家，蘿拉覺得很難培養出強烈的社區意識。但在同一個市鎮居住9年後（她住得最久的一次），她表示自己頭一次開始扎根。她說：「我光顧的雜貨店有很多收銀員認識我。其中一位我會特地排她的隊伍，她幫我結帳的時候我們會閒話家常。我的髮型師了解我到，連我有想挑染粉紅色的念頭，她還會告訴我她不要幫我染。我要帶甜點到班上時，會到鄰居開的店裡買司康。」

「這就是落地生根嗎？我不確定，但在我身上似乎如此。」

為自己安排一個美好晚年

我到俄亥俄州代頓外不遠的輔助型養老社區拜訪84歲的簡恩．贊巴蒂，她住在一間窗明几淨的一房公寓裡。她先前獨自在市內社區住了好幾十年，在那裡有一些很要好的朋友。她的朋友瑪麗蓮退休前也是哲學系教授，住在兩個街區外，兩人經常一起在社區一帶散步。瑪麗蓮現在每個星期都會來找簡恩。簡恩說：「我們對知識有共同的愛好，而且我們都不太容易對他人敞開心房。我們認識好久了，交情很好。」

幾年前另外有一對教授夫婦，買下了簡恩斜對面的屋子。他們三個都很喜歡看電影，這些年下來，幾乎每個週末都會一起看電影。她說：「我心裡想，等我搬來住，應該就不會來往了，但結果並非如此。我看著他們的女兒長大。他們發現懷孕那天已經很晚了。他們很想找人說這件事，就到我家來。我和他們還有女兒這幾年能有這樣的互動關係很棒。」

她在兩年前從市內的房子搬來退休社區。我問她怎麼知道是時候了？她說：「我的背很不好，而且一直在惡化。我的洗衣機和烘乾機放在地下室，我知道，把要洗的衣物拿下去再拿上來是很危險的事。我也知道，我的體能不可能變好。是時候了，應該要在我還能掌控身心時這麼做。就像知道該退休了，你就是知道。

「一般來說我討厭住在公寓，但我不想讓朋友幫我做決定。沒有誰應該要替任何人那麼做。我知道我搬來這裡之後，一切會自己運作。我們要在脖子上戴這個，臥室有一個按鈕，每天要按兩次。如果他們沒聽見按鈕的聲音，會等24小時再過來查看。如果住戶沒有下來吃晚餐，也沒有打電話通知他們，他們會來看看有沒有發生事情。

「因為該發生的總有一天會發生，而我可以住在如此美好的地方。我的安全受到保障。那是沒有小孩的另外一項衍生影響。」

學會開口求助

我這個菜鳥獨身者，上一次獨居是35年前，當時我並不怎麼喜歡。現在的我比較能接受了，因為我對自我定位沒那麼不安了，不再汲汲營營想要找個伴。我喜歡每天吃一樣的東西，所以不需要動腦筋採買雜貨，在冰箱隨便找都有吃的。沒有責怪把家裡弄亂的對象，我變得更能接受自己了。

我選擇住在這裡是因為它位在市鎮的安全區域，我需要或喜歡的事物全都在可以步行到達的距離。我的鄰居大都是30幾歲在城市上班的租屋族，有單身人士也有情侶夫妻。12戶裡面有5戶是屋主自住，有3戶是離了婚的60幾歲女性。我們見面時會彼此打招呼。

有個下著雨的星期六，我要從後方的樓梯下樓時踩空了一階，不誇張，真的就是落地了，在那裡痛得縮成一團。我的左腳立刻腫起來，一陣疼痛感竄上我的腿。我不知道是怎麼從後樓梯走回家裡的，有種原始的需求驅使著我，要我回去冰敷和抬腿。我放上冰袋，把腿靠在枕頭上，真正的疼痛感向我襲來。我的眼淚流了下來。我好痛，而且我只有一個人。現在該怎麼辦？

我知道我需要協助，而且除非開口，沒有人會來幫我。

我在慌亂之中打給3小時車程外住在西雅圖的妹妹。她不在家。住在樓下的烘焙師傅在工作。我見過一次住在對門的夫妻，但我想我聽見他們稍早出門了。這幢建築裡，除了我之外沒有別人。只有我自己。我嗚咽啜泣，感到害怕。

我想著要不要用屁股一階一階彈著下去，然後手腳並用拖著身體，從街上走到附近的醫院。我意識到這麼做很蠢，但這是我能想出料理自己的唯一辦法。然後我想起，隔壁棟住了兩位護理師。我的手機裡還有她們的聯絡方式，雖然我跟她們一點都不熟，也不記得是怎麼有電話號碼的。我開始天人交戰：

──打給她們呀寶貝，她們看起來人很好。

──不行，我不想打擾她們。

──但角色反過來妳不會幫她們嗎？

──當然會啊，但這次是我要開口，我辦不到。

──沒關係啊，妳的腳愈來愈腫脹，熱辣辣地痛著。面對現實，打電話吧。

護理師莎莉是其中一位60幾歲的離婚女性住戶，她接起了我那通滿懷窘迫的電話，隨後便帶著適當的冰袋和繃帶，以專業自信的架勢趕了過來。她替我包紮，然後指揮若定地陪我像3歲小孩一樣，拄著我的登山杖走下樓梯。她開車載我到3個街區外的醫院。我用粗魯的姿勢把腳放在儀表板台，她推來一台輪椅，把我推進急診室。

我不斷向莎莉道歉說打擾了她的週末。她不以為意地說：「妳也會幫我。」她說得沒錯，我會幫她。我們在等看醫生的時候聊天，我謝謝她陪我過來。

我很幸運，沒有發生骨折，只是嚴重扭傷。2個小時後我們回到家，莎莉用靠枕幫我撐起腳來，我的腳踝經過仔細包紮，用板材穩穩支撐著。她看了看我的冰箱，出門買了一些雞蛋、茅屋起司和讓我開心的食物。9個月後我們變成了好朋友。

開口請求幫助是獨居不可或缺的重要環節。我還有很多事情要學。

美國退休人員協會指出，40到69歲的離婚人口，每3名只有一名會再婚。65歲以上的美國人，三分之一獨居。

就居住這件事而言，我懷疑自己可能無法獨身很久。事實上，我很喜歡和別人一起住，雖然我完全還沒準備好要有穩定的交往關係，甚至也沒打算和別人喝喝咖啡輕鬆約會。從樓梯跌下去後，有時我會煩惱，不知道自己會不會躺在這裡好幾天不能動彈，等著別人來發現。我像女童軍那樣誠心發誓，我要更加懂得如何開口求援，也要接受一定會發生不好的事。畢竟，我們很可能都會有需要幫助的那一天。

好書推薦：