我在「漢聲」的日子｜唐香燕／獨評讀好書

27歲定居台北後曾任文字編輯4年，那份工作在我年輕的艱困時期，讓我生活無虞，存下日後得以購買台北家屋的基金，也圓了我一個不太明確的小小的夢。

那小小的夢，植基於我唯一比較擅長的事：對文字敏感。

大學時代一位文字功力高強的好朋友，畢業後即進入一家綜合雜誌，任採訪編輯。我雖然遠不及好友聰明靈動，但常聽她繪聲繪影說編輯、採訪之種種，不由心生嚮往，也想試試跟文字有關的工作。

於是婚後移居台北，在報上看見《漢聲》雜誌誠徵文編的時候，就投文應徵了。

面試題目，居然是描述照片和九連環拆解

那是1979年的夏天。應徵考試的地點是雜誌社在八德路巷弄老公寓的三樓辦公室。坐下後環顧周遭，看見牆上掛了多幅大小不一的黑白照片，有稻田風光，有老屋大埕，有鄉鎮市街，有虔敬拜天的袍服老人，有大眼歡笑的原住民小孩……果然這就是《漢聲》啊，這就是一路由英文版ECHO走來的中文《漢聲》啊。

我默默讚嘆著。而面容清雅，身形清瘦的社長先生姚孟嘉就帶著溫文微笑，走到大家座位前，給我們出了第一道題目：20分鐘，不超過100個字，描述他背後牆上一幅農村院埕的黑白大照片。

這是日後常常要做的事──為雜誌和書上的照片寫圖文，不要照單白描，讀者的眼睛自會去看，你不要搶他們的事；不要情溢於文，明目張膽主導讀者的感受；不要不痛不癢，寫了好像沒寫。

那時候我心裡沒有這些不要不要，就憑著本心所見所感，寫出幾十字的圖文，費九牛二虎之力，想要做到舉重若輕很自然。

第二道題是看圖寫出拆解童玩九連環的連續步驟。我從來沒看過、玩過九連環，但姚先生的圖示清楚完整，跟著以文字拆解倒也不難。

比我先入《漢聲》文字部的莊展鵬後來告訴我，他們給我寫的拆解說明打100分。總編輯吳美雲要求的是不看圖示，光聽應試者的文字說明，把九連環拿來，一步步依照說明動手，看能否成功拆解那相連九環，我完美達標。

充滿氣勢的總編輯

考後大約一星期，接到雜誌社的電話，通知我過一天去一家俱樂部聯誼社跟吳美雲共進西式午餐。

忐忑抵達沒有來過的台北高檔地區的高檔大樓，走進極安靜低調的聯誼社餐廳，在靠窗的雙人座坐下後，吳美雲快步微笑走進來了。她很漂亮，一種有氣勢的正大光明的漂亮，那份氣勢，出自她的個性、家世、天分、教育、事業、歷練、相貌……到後來，認識她很久以後，看到她因病變胖，胖了一倍，我覺得她那氣勢是一份連捨掉漂亮都不怕的氣勢，真是強大。再後來，她病逝以後，看見人家寫回憶她的文章，得知她在生命晚期遭逢雷曼事件，錢財大失後的反應，發現她那氣勢是事業財富遭受打擊都可以很快撂下放開的氣勢，真是厲害。

我們點了餐，一邊吃，一邊我就領受她當面的測試，回答她的各項問題，包括我的家庭背景、工作履歷和婚姻狀況。是的，我結婚了，在那一年初，先生陳忠信跟我同校，現在在台北工作，是一家雜誌社的編輯，政論性的雜誌社，《美麗島》雜誌，雜誌的取向是追求自由民主。跟中國還有中國文化的關係？不，不否定中國。在台灣各地，如果去掃墓，或去傳統民家，會看見穎川、太原、隴西等等堂號，標記家族是從哪裡來的，所以是記得，而不是否定你從哪裡來。記得，所以一家一族的歷史有定位。可是記得來歷，也不妨礙一家一族在現在的追求，要有更好、更合理生活的追求。祖先有開創的勇氣，渡海到台灣，那樣祖先的後代，我們，也要開創，要創造更好的社會。

記得，不否定，但是開創，往前走。這是我的即席口頭答題申論重點。

通過了。吳美雲總編輯跟我握手說那你就下星期來上班吧。

病床邊也能開編輯會議

總編輯Linda，吳美雲，用人常常這樣不拘一格。她自己是黨國之後，卻用了我這政治取向屬黨國對頭陣營的文字編輯。另一位先我入社的文編黃盛璘，她台大藥學系尚未畢業，但發現自己另有志趣，不想再花時間繼續念藥學，就直接找Linda自薦了。她也是當時社會少見的異類，Linda不管她有沒有拿到大學畢業證書，被她的熱誠打動，也看準了她有能力，就在她通過入社考試後，把她納入文編陣營。後來她在《漢聲》主編《漢聲小百科》和《漢聲愛的小小百科》，離開《漢聲》後在出版界開疆拓土，亦成績斐然。

文編部門裡任副執行編輯的莊展鵬，年輕，但已經出版了小說集，心思細密周到，採訪編輯功力高強，什麼都不會的我看他寫的採訪筆記清楚、豐富，又有重點，十分佩服。採訪筆記本的款式，我也學他，去買了上翻的活頁薄薄小冊。非常好用，輕，好拿，寫完一頁，翻過去後，這一頁的背面留白不記筆記，以後想到相關的採訪印象，或要補充資料，就可以記在這空白頁上。有時在採訪中，被訪的專家學者想要找紙筆說明，我會立刻好心遞上我的本子和原子筆，讓他使用。這一招讓我省事不少，不曉得是不是跟兩位前輩學的。

初始，在《漢聲》的編輯部裡，我的工作有點像是在練筆，常常接到雜誌預定大綱裡的一個題目，上天下地找資料，和大家討論過，寫出來以後，給大家看，然後改，改了又改，改完了，即束之高閣。因為編輯方向調整，內容選題也隨之更改。我有文章是自己的好的毛病，常常覺得用心費力寫出的文稿被擱置了好可惜。

不過在這麼來來回回之間，也別有收穫。我發現Linda看文章很厲害。其實自小受美國教育，講話常常中文、英文交錯使用的Linda讀中文比較慢，所以她是聽我們唸文章。我們稿子寫好後，拿進她房間，隔著桌子，在她對面坐下，即開始唸文章。有時候抑揚頓錯唸得很得意，她卻叫停說：等等，等等，你剛才這幾句，前面不是說過？

沒有啊，我沒有說過。

有，你說過，你是用不同的句子說同一個意思，你剛才好像是這樣說的……

於是我回頭再唸Linda說的那幾句，確實，她是對的。

不要花言巧語，不要舞文弄墨耍本事，不需要的東西都砍掉。我立刻懂了。

文章要有架構，每一句放在架構上的話都得是必要的。她強調。

Linda是一陣風來來去去，生病了也照樣工作，感冒傷風嚴重，不斷擤鼻子，衛生紙一下扔滿一桶，電話還是一通一通照接。有一次她住院開刀拿結石，體力略恢復，就把我和美編李昇達叫去病房，告訴我們她肚子裡面拿出多少石頭以後，即開始看我們做出來的稿，指出要修改的地方。帶了花來看她的朋友，驚見我們竟然在她病床邊開編輯會議，都說Linda，你不累啊？你趁機好好休息幾天嘛！

聽說她2016年春天最後一次住院的時候，也是這樣，剛開完刀，從加護病房轉入普通病房，她就開始工作，也把辦公室的人叫到她病床邊來開會。簡直是工作到臨終。這其實是很少人能有的一種福氣吧。

美麗島家屬的處境

那時看Linda總綰一切，覺得她太忙太辛苦了，她不僅要管編務，處理財務，擺平各種瑣事和紛爭，每天見各式各樣的人，也要照顧兒子，安頓家務，做媽媽的事。不過充分發揮能力的她應該是樂在忙中，不然不會總是那樣光明漂亮，神采飛揚。

我這新進的文編，也給Linda添了不少麻煩。上班沒多久，先生就在那年冬天因美麗島事件被捕，我得跑軍法處，跑看守所，跑法院，跑監獄，常常我得請假。但我會加班，我會即時做完且盡量做好我的工作，我不辭職。Linda的背上多了一個我。雖然她在黨政的網絡系統裡面朋友多，關係深，電話拿起來，隨時可以跟沈君山、陳履安、宋楚瑜等望重或有權勢的平輩黨國子弟說話通氣，亦能多得蔣彥士、嚴家淦、夏功權等父執輩黨國大老的照應，但不時要應調查單位之請，去回覆關於我的各種詢問，總是恨不能省的討厭事。

Linda背負著我，但她看我的眼神就是一個總編輯看手下編輯的眼神，從未顯露一絲厭責之意。她選擇了我，就是選擇了我，連帶承擔隨我而來的事情。她很少跟我討論我的處境，也只在林宅血案爆發後問過我害不害怕，為了安全，要不要暫停工作，回老家休息一下。我怕我如果承認害怕，點頭說好，就回不來這裡工作了，因此跟她說謝謝，我不用休息。她點點頭，也只叫我多加小心，別無他話。

那時曾有關心我和陳忠信的長姐似的朋友，在陳忠信被捕以後來電慰問：希望你們都好啊，希望忠信會很快出來啊，他那麼忠厚老實的人，都是被那些壞人害的才捲進這件事情。

她說的壞人，是指其他美麗島人。

又一天我碰到一位多時不見的喜歡寫作的年輕朋友，她看到我很開心，也問到陳忠信好不好，現在在忙什麼，還寫東西嗎？原來她什麼、什麼都不知道。我只好告訴她陳忠信被抓起來了。看見她那不曉得要說什麼的驚訝表情，我的難過裡面也夾著痛快，痛快中痛更大於快。

原來，發生了那麼大的事，也有人全然不注意，不知道，事如輕風吹過。

很多事，不能說，就做吧

幸好我有工作。

那時候，在《漢聲》的工作，雖然不輕鬆，但走進那間老公寓三樓的辦公室，常常會讓我暫時擱下生活裡的不輕鬆，反而有種類似休息的心境。加班做文字活，比起我在辦公室外遭逢的困厄，簡直是小菜一碟，而且我放下包包坐下以後，除了工作，還有同事朋友可以聊天，文學、藝術、創作種種話題，每天層出不窮，一部電影，一本書，可以講很久。

姚孟嘉是辦公室裡的中流砥柱。他心細手巧人寬和，而且非常聰明。奚淞在家裡畫了什麼或寫了什麼，拿到辦公室來，總先去獻寶給姚孟嘉看，聽他怎麼說。編輯方面，任何困難的構思，他都有辦法落實。辦公室出了什麼事，或哪位同事有私人的困擾，先找他沒錯。他有超人的耐性，從來不生氣，以至於曾有那真心愛惜他的同事去跟他說大家都給你惹麻煩，你生生氣吧，你怎麼都不生氣呢？生氣有什麼關係？你就發一下脾氣嘛！

可他還是微微一笑，不回答，也還是微微笑著不生氣。

1996年，姚孟嘉50歲就放下一切走了。他走了20多年了。大家還是想念他，會揣想要是姚先生還在的話，會怎麼樣？他不生氣，大家想起來卻都氣他：他太累了，他超支了他的心力，卻什麼都不說，不舒服了也不說。

他那不說之說，在他走後20年，我卻慢慢懂了。這20年，是我人生另一個爬山的階段，我懂得，為了成大事，必須讓不愉快的小事情過去，不能讓小疙瘩成為絆腳石。我懂得，一個人辦不到的事情，兩個人、三個人、很多人一起做卻可能做成，有想法有能力的人要多付出一點，這付出，是犧牲，是安然自決，是涵養氣量，是自我完成，是只能微微一笑，無法多說的。

很多事，不能說，就做吧。累極不能做了，姚先生就像他拍的一張照片裡的人一樣，渡河而去。

好書推薦：