作家到底如何定義？譬如化學家、物理學家、人類學家……好像要有一定的成就才夠資格，但作家的標準是什麼？女明星只要出版一本美容書或減肥書或便當食譜就是作家。不過我認為的作家起碼該是張愛玲、林海音、三毛、張曼娟那樣的等級，以寫作為志業，長年都有著作問世，但這種文學作家越來越難生存，因為出版不易，發表更難。而今已是娛樂選項百花齊放的年代，文學價值或許有辦法在文學獎或文學雜誌的領域裡開疆闢土，但拿到書市廝殺那又是另一個江湖。成為作家之前，要先想辦法維持帳單繳清、三餐溫飽，網路不斷線，手機不停話的基本生活開銷，這些經濟現實面，一點都不愜意。
發表管道的萎縮簡直比定存利率下滑的速度還要讓寫作者懷憂喪志，以前報紙副刊不但是文學舊人持續發光的舞台，也是文學新人有機會被看見的平台，但現在報紙副刊在報社老闆眼中是賠錢貨，除非大量置入商業行銷主題，譬如電信商舉辦簡訊文學獎，還有點收入，否則光是發稿費，遲早被檢討。而稿費一字從0.8到1.2元，小說頂多5,000字，超過5,000分成上下兩日刊登已經是極限，長篇小說連載早成為上個世紀的神話，至於新詩一篇可能也只是千元上下不等。最好的VIP席應該是每週一篇專欄，但可以擠進貴賓室的名額有限。陌生式投稿必須靠作者與編輯之間的緣分，企畫型主題邀稿好像才是近來副刊常走的路線，但副刊版面一直縮編，恐怕才是目前平面報紙漸漸趨於一致的共識。
文學雜誌的經營也不容易，日本許多綜合雜誌兼做政治社會和演藝圈的獨家，再佐以大牌小說作家的連載，據說連載是出版社預先拴住暢銷單行本與文庫本的bonus。作家可以先賺一輪專欄連載稿費，再賺出版版稅，連載先誘出讀者之間的話題和口碑，同步籌畫改編戲劇，單行本暢銷之後再來文庫本，出版社強大到可以開電影公司，小說選角和藝人經紀彼此互惠，因此「福山雅治」跟「東野圭吾」筆下的物理准教授「湯川學」劃上等號，日本橋警署的「加賀恭一郎」警官當然是「阿部寬」，傑尼斯的「生田斗真」是「太宰治」筆下《人間失格》的「大庭葉藏」，Arashi的「二宮和也」則是「夏目漱石」筆下的少爺。
幾年前，日本小說作家「辻村深月」於台北國際書展座談之際，提到了初入文壇時，前輩給她的忠告是，無論如何一年都要想辦法出版兩本小說，否則就會被讀者遺忘。但是在台下聆聽座談的我，內心隨即想到，台灣的小說寫作者就算辭掉工作，每年專心寫完兩部長篇小說，如果沒有國家級的文藝補助，可能先面臨生活斷炊，何況還要跨越出版那個難關。輕小說或許是另一個戰場，而文學小說如果沒有一點讀者基本盤，光是新人作家要說服出版社行銷與通路商，就是一場硬仗。原本大眾小說會是個好路線，可惜早年還算蓬勃的台灣大眾小說市場已經丟在荒煙漫草處，當年熱愛大眾小說的讀者，現在可能都在看八點檔的「甘味人生」。
所以，要成為可以持續出書的作家，在被銷路擁抱之前，起碼要先想辦法不餓死。
文學獎可能是個管道，但是得了文學獎之後要持續寫才有辦法被看見，否則只是被評審看見而已，而且獎金很快就花完了。
至於持續書寫也未必有機會發表，有時候發表也未必有稿費，現在有網路有臉書有部落格，先寫出名聲，建立基本讀者群，但在這之前，要先想辦法兼差做點有收入的工作才行，除非家境夠好，一直有零用錢，那就另當別論。
有了讀者群，就能吸引編輯的目光，不管是報紙還是雜誌還是網路媒體還是出版社，開始寫專欄，代表有固定收入，不管是一週一篇、兩週一篇、一個月一篇，都是起步。
有機會寫專欄，就要想辦法準時交稿，不給編輯添麻煩，如果可以，還要朝著提前交稿的境界努力，讓編輯可以準時下班，是作者的職業道德。專欄也許是一時，與編輯的革命情感卻是永恆，未來他或她跳槽到任何一個地方，都會想念曾經讓他或她準時下班的好作者，然後你就變成有兩個固定專欄，以此類推。
不要一直想著我要寫什麼，偶爾要想，讀者想看什麼，編輯想看什麼，等你寫什麼都有人會看的時候，那就海闊天空了。
編輯退你的書稿，或回信告知「抱歉，我們只做翻譯書」，或從此沒有訊息不再聯絡，有幾個可能，或許內容真的不吸引人（那要自己反省一下為何不吸引人），或許不符合他們的出版路線，也有可能是作者沒有名氣很難推，還有一個是他們看走眼了。如果是最後一個，那就想辦法找到喜歡這個作品的編輯，然後一起把這本書做到暢銷，證明自己的實力，如果可以讓之前看走眼的那位編輯回頭來問你，我們可以合作嗎？那就太感人了。
要不然，不出書也沒關係，因為出書真的沒有很好賺，光靠一年出版兩本書，如果各自都是一刷賣不完，平均月收入可能不到一萬元，那還是去找其他工作比較好。
文學出版品不好賣，所以編輯可能會建議你寫兩性、愛情，要不然就是美食、養生、教養，勵志類，如果沒差那就寫，如果很痛苦那就拒絕。寫作當成興趣的時候很快樂，當作商品販售的時候就要考慮到出版社、印刷廠、通路商、書店的產業從業人員也是要養家活口，不能太傲嬌。
當然，文壇它還是個壇，裡面再細分小說壇、新詩壇、散文壇等等壇，可是出版市場又是另一個壇，文學價值固然是金錢無法衡量，暢銷書卻是救命活水，有時候文學價值很高卻賣得很慘，有時候書評說那根本是爛書，卻賣到幾十萬本，編輯很迷惘，作者其實更想撞牆，寫得很好又賣得很好，誰不想。
最近大家都在煩惱台灣出版市場大崩盤，可是作家可以存活的生態早就崩到地底十八層，不過，身為寫作者的一份子，還是要努力寫出讀者有興趣閱讀的書，也才能讓出版社賺錢。當然，在那之前，要先想到足以維生的模式，否則，還是趁早轉行。
前天搭小公車的時候，聽到前座乘客與司機聊到待遇，司機說如果半天班，每月有四萬五。當時默默坐在第四排的我，心頭澀澀的，說不出來的情緒，而車窗外，傾盆大雨。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：15907
