對莎拉來說，2022年的夏天可謂好事連連。她在密西根州的一家大型企業擔任行銷人員，原本感覺停滯不前的職涯突然出現了轉機。她不僅獲邀參與重要會議，更負責向公司最大的客戶做簡報。無論何種場合，她都感覺到自己的人際互動技巧有顯著的提升，而且與交往多年的男友也即將步入禮堂。
某日，年約45歲、身形魁梧的老闆，拿著白色信封出現在她的辦公室門口。他在莎拉對面的椅子上坐了下來，宣布拔擢她擔任主管。這次升官將讓她從原本的非管理職，一躍成為掌管3個部門的負責人。信封內的消息更令人雀躍：她的薪資將調升25%。
不僅如此，近幾個月來，莎拉察覺到其他跡象顯示，旁人對她的態度變了。早晨上班途中去星巴克買咖啡時，開始有男士為她開門；參加秀展時，客戶與競爭對手不再只是匆匆打個招呼，而是刻意駐足與她交談，甚至熱絡地輕觸她的手臂。在父母家裡，連一向疼愛她但很少熱情流露的父親，似乎也對她展現了前所未有的關注。
然而，這種眾星拱月般的待遇，雖令莎拉感到興奮，也不免令她難過。其實她在工作上提出的點子並未改變，與父親分享的故事也一如往常，她明明還是那個每天走進星巴克的同一人。
唯一的區別是什麼？過去半年來，她減了約30公斤。
諷刺的是，隨著體重的消失，曾經遮蔽她與才華的「無形屏障」也隨之揭開。如今，大家終於看見她、也聽見她了。在同事、朋友、家人的眼中，她終於成為「值得他們花時間相處」的人了。
每週一針，就能減去平均15%的體重？
這一切轉變，起因於不到一年前的某次就診經驗。當時莎拉正苦惱自己再度復胖，她本來減了近15公斤，卻又全部胖回來。通常她會盡量避免看醫生，因為每次站上體重機，她總是怕看到醫生那種評判的眼神。但這次，她刻意換掉原本的醫生，改掛一位護理師的門診，希望能獲得更多耐心對待與理解，這次她確實如願以償。這位護理師是真心想幫她。當莎拉以自嘲的口吻說：「看來我又得重新參加慧優體（Weight Watchers）的瘦身課程了吧。」護理師報以理解的微笑。
但這次她提出了不同建議。不久前，護理師才剛與一家名字聽起來有點奇怪的藥廠業務代表會面。那家藥廠叫諾和諾德（Novo Nordisk），他們熱情招待了豐盛的飯局，並介紹她一款剛通過美國食品藥物管理局（FDA）核准的新型減重藥物。當時，這款藥才上市一個月，但臨床試驗結果非常驚人：使用者平均能減去15%的體重。對莎拉而言，那表示可減掉近20公斤。
聽到這裡，莎拉已經不需要更多的說服。她沒有多想那些豐盛的飯局是否影響了護理師的推薦，沒有詢問可能的副作用，而護理師也沒有主動說明。護理師的診間，甚至還有藥廠提供的試用包，對莎拉來說，這一切令人難以置信，也像個奇蹟。在嘗試多種流行的減肥法都失敗後，如今竟然有一種每週只需打一針的萬靈丹橫空出世。
某種程度上來說，這確實堪稱奇蹟。這款藥物從研發到上市花了數十年，其背後的科學貢獻者曾為了功勞歸屬而爭論不休。它從最初只用來治療第二型糖尿病，到如今療效不斷地擴展，應用範圍持續擴大。
GLP-1如何走過40年，改寫糖尿病治療史？
2017年，在北卡羅來納州（North Carolina）的小鎮克萊頓（Clayton），生產線上的輸送帶嗡嗡作響，忙碌地組裝著一支支注射筆的零件。完成後的產品是裝在印有深藍色聖牛（Apisbull）圖案的紙盒中。這頭古埃及的神聖動物，正是當時還鮮為人知的丹麥藥廠諾和諾德的商標。
這些俗稱注射筆的醫療器材看似普通，內部填裝了無色透明的液體，但其背後的研發歷程長達近40年。這一切源自一群科學家的堅定信念，他們相信腸道中的某種神祕荷爾蒙，能夠徹底改善糖尿病治療的種種缺陷。這款名為胰妥讚（Ozempic）的藥物雖非同類藥物的首創，卻以顯著的療效迅速脫穎而出，並為後續一連串藥物的研發開創了新局。
就像所有的醫學突破一樣，胰妥讚的誕生充滿了曲折與艱辛。故事始於1980年代，在歐美兩地同步展開。幾乎在同一時間，哥本哈根大學（University of Copenhagen）的一位科學家，與麻省總醫院（Massachusetts General Hospital）的團隊（由一位分子內分泌學家、一位化學家、一位醫生組成）各自展開了研究。這4位研究者深深著迷於人體內強大的荷爾蒙如何主宰健康，並把研究重點放在一種腸道荷爾蒙上，它似乎有控制血糖的神奇特質。若他們的推測正確，也許就能找到治療第二型糖尿病的全新療法，既能有效控制病情，又能避免當時藥物常見的血糖過低、體重增加等副作用。問題是：當時這種荷爾蒙只是理論上存在，沒有人能確定它是否真的存在。
這種名為GLP-1（glucagon-like peptide-1，類升糖素胜肽-1）的荷爾蒙，其存在與功效最終在跨國合作下得到了證實。推動這項關鍵發現的其中一人，是來自前南斯拉夫（Yugoslavia）的化學家司維特蘭那・莫依索夫（Svetlana Mojsov）。她遠赴美國，進入頂尖的科學機構，與美國同儕攜手合作，一起和那位同樣抱負不凡的哥本哈根科學家展開學術上的競爭。她在幾乎全由男性主導的科學領域中堅持不懈，默默耕耘了十幾年後，終於迎來劃時代的重大發現。
原本只想治療糖尿病的GLP-1
在發現GLP-1以前，科學家早已推測，人體內有某種控制血糖的強大機制。他們知道，直接把糖注入血液所產生的血糖值，比吃下甜食來得高，因而推斷這種機制很可能存在腸道中。
莫依索夫最初是在實驗室獨自埋首研究，而麻省總醫院的知名資深科學家喬爾・哈本能（Joel Habener）則是另闢蹊徑。由於當時嚴禁對溫血動物做基因實驗，原因是擔心改造後的動物DNA可能滲入城市的水源，進而傳播疾病和病毒，危害人類，所以改用從波士頓港的混濁海水中撈捕的鮟鱇魚。當團隊檢視這種深灰色大型魚類的胰臟細胞時，發現了一串類似「升糖素」（glucagon）的胺基酸，而升糖素正是人體也會分泌的荷爾蒙之一。後來，這種荷爾蒙被命名為GLP-1。然而，探索並未就此結束。科學家仍需要在溫血動物的體內找到相同的荷爾蒙，並證實它確實能降低血糖。
與此同時，哥本哈根大學的延斯・祖爾・霍斯特 (Jens Juul Holst) 也正沿著相似的研究線索前進。這位丹麥醫師兼生理學家發現，患者接受腸道手術後，血糖值驟降，而胰島素卻急遽升高。他因此推斷，腸道中有某種強大的荷爾蒙主導著這些變化。
遠在數千里外的波士頓，莫依索夫與哈本能組成團隊，一起嘗試各種方法偵測腸道中的GLP-1。不過，莫依索夫大膽地把焦點放在一段特定的胺基酸序列上，結果證明那正是該荷爾蒙的活性形式。這項發現帶來的影響，有可能是劃時代的轉折：如果他們的判斷正確，就能測試GLP-1能否有效控制血糖，並成為第二型糖尿病迫切需要的全新療法。
1986年9月5日，哥本哈根的霍斯特在羅馬的會議上發表了類似成果時，莫依索夫與哈本能合撰的論文也刊登在多數人從未聽過的《生物化學期刊》（Journal of Biological Chemistry）上。這篇論文成了GLP-1的「出生證明」，不僅明確指出這種荷爾蒙的活性形式，也為數十位科學家打開了大門，讓他們開始研發比注射胰島素更簡便有效的糖尿病藥物。當時莫依索夫與團隊尚未意識到，他們的突破將來不僅能治療糖尿病，更可應用於多種重大疾病，包括那時正開始暴增的肥胖症。他們沒料到，就在不遠的未來，醫學界將認為「肥胖就像肺炎是一種疾病，而胰妥讚之類的藥物，本質上就像是抗生素」。
讓荷爾蒙成為藥物
一旦完成科學研究、釐清副作用問題，並具備製藥的充分基礎後，真正的挑戰才接踵而至。若要進軍全球最大市場──美國，藥廠必須向美國食品藥物管理局證明，其新藥不僅有效，而且顯著優於現有療法。這意味著需要蒐集每位受試者在臨床試驗中的詳盡資料，深入調查副作用，並提出該藥物具備獨特療效的具體證據。
在丹麥，任職於全球最大胰島素製造商的兩位科學家承擔起這項任務，他們把莫依索夫等人在1980年代發現的GLP-1，逐步推展到臨床驗證階段，先是用於糖尿病治療，之後隨著減重效果浮現，又進一步拓展至肥胖症的治療領域。
把GLP-1推進藥物開發階段的丹麥科學家們，可說是真正的開路先鋒。他們思想前衛，比多數人更早意識到，肥胖其實與其他疾病無異，並非單純的生活型態選擇不當，也不是患者意志薄弱或缺乏自制力所致。他們必須說服執行長相信，肥胖需要藥物治療，但這並不容易。若不是他們懷抱熱忱與堅持不懈，如今諸如胰妥讚、週纖達（Wegovy）、猛健樂（Mounjaro）等一系列模仿天然荷爾蒙所合成的藥物，或許都無法問世。
肥胖不是意志力問題
第二型糖尿病患者往往每天得花大量心力規劃用藥。體重過重以及這個疾病對肝、腎、心臟所造成的負擔，使他們的背部與關節常疼痛不堪。他們也常因病痛而感到挫敗，覺得自己遭到同事或親友的評判。近半數的第二型糖尿病患者同時深受憂鬱症所苦。隨著胰妥讚的問世，部分患者終於能逐漸清空那塞滿各種藥品的藥櫃。每週注射一次胰妥讚，就能像恆溫器調節溫度那樣，精準地控制血糖、讓血糖穩定在理想範圍內。
內分泌科醫生專門研究調控人體健康的荷爾蒙。他們得知這款藥物後，就迫切希望能替病患取得這款新藥，因為它除了能控制血糖外，還有明顯的減重效果。2017年12月，美國食品藥物管理局正式核准胰妥讚後，這些醫生立刻通知病患，告訴他們這種新藥能帶來的雙重功效：不僅可以控制糖尿病，還有助減重。
隨後幾年，胰妥讚的效用逐漸傳開，吸引了影視明星、社群網紅。歐普拉・溫芙蕾（Oprah Winfrey）正是其中之一。在歷經多年的節食失敗後，她表示GLP-1藥物幫她成功減重，現在離目標體重72公斤僅剩不到3公斤。這位脫口秀天后表示，這款藥物讓她明白：「肥胖是一種疾病，與意志力無關，而是大腦問題。」這款神奇藥物正成為美國文化的重要一環。
減重藥物的倫理考驗
胰妥讚以及後續推出的週纖達、猛健樂等同類藥物，無疑大幅改善了許多人的生活。然而，它們並非萬靈丹，既無法化解更深層的文化問題（例如，體重超標是否意味著缺乏自制力或自我價值不足等諸多道德難題），也無法解決醫療資源不平等所造成的結構性問題。
在這個世界上，有無數人無法像莎拉那樣幸運。許多人沒有醫療保險，根本負擔不起那些醫藥費。即使在伴侶之間，也可能出現一人符合用藥資格，而另一人不符的情況。於是，一人的生活因藥物而徹底改變了，另一人卻依然停滯不前。這些現實中的落差正悄悄改變著家庭關係與生活樣貌，成為這個故事尚未寫完的篇章。
接著，還有「誰負擔得起」的問題。這類藥物不是對每個人都有效，但負擔得起的人都想搶先一步取得。許多人開始熱切地宣傳胰妥讚的神奇功效，聲稱曾經幾乎不可能的減重任務，如今變得輕而易舉。這股劇變已開始在食品飲料、時尚，甚至是博弈產業引發連鎖反應。但長遠來看，它對社會的影響可能更加深遠。政府或許能把原本用來治療肥胖與第二型糖尿病的巨額資金，投入其他領域。食品業也可能必須重新思考他們對鹽、脂肪、糖的依賴。
為了滿足這股日益成長的需求，製藥業已啟動一場當代的淘金熱。各大小藥廠的管理高層都深知，只要能改良現有的藥物，消除讓患者感到不適而無法繼續用藥的副作用，就能搶下這塊價值數十億美元的市場大餅。
變瘦之後，世界突然友善了
施打第一劑週纖達後4年，莎拉的體重降至79公斤，比她最初的體重少了45公斤。她的丈夫也跟著加入減重行列，如今兩人不僅做重量訓練，還會在手機app上記錄每日熱量攝取，這成了他們的共同興趣。
莎拉也有了新嗜好。以前她總是躲在網路上買大尺碼的衣服，如今想買衣服時，她會邀媽媽一起逛街。她在店裡挑選衣服時，會挑一堆露背洋裝、短裙、可愛毛衣，拿去試衣間試穿。店員也會主動幫她尋找更小的尺寸，或推薦更適合她如今健康體態的穿搭款式。
2024年的秋天，莎拉完成了一場馬拉松，這在幾年前對她來說根本是天方夜譚。參賽前，她沒告訴任何同事，她連能不能完賽都不確定。順利完賽後，她才在茶水間不經意地向老闆提起這件事。沒想到兩天後，老闆再度走進她的辦公室，通知她又加薪了。
莎拉的健康與人生無疑都變好了。然而，她仍不禁納悶，這突如其來的好運恰恰反映出社會對體重的偏見。她的兩個碩士學位、可為公司創造營收的創意與創新，以及對工作的全心投入，在他人眼中，似乎都比不上變瘦後的身形。莎拉仍記得她體型較大時，那種隱於無形的感受。以前她總認為自己是極度害羞的內向者，難以與人互動，連閒聊都很困難。但如今她明白了，當時人際交流困難的真正原因，或許是因為別人根本不想與那時的她接觸。
GLP-1類藥物確實改善了無數人的生活，但它並未根除社會根深柢固的偏見：我們仍習慣將肥胖與品格缺陷畫上等號，把纖瘦視為勤奮與自律的象徵。
好書推薦：
書名：瘦瘦針革命：體態焦慮餵養出的千億帝國
作者：艾咪・唐奈蘭（Aimee Donnellan）
譯者：洪慧芳
出版：感電出版
出版日期：2025/12
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1558
