身為胖女人，我經常發現我的存在淪為一連串的統計數字。根據政府統計，肥胖症的流行導致每年耗費1,470億到2,100億美元的成本，至於研究者如何得到如此驚人的數字，文獻語焉不詳。肥胖症究竟會引發那些成本？研究方法無關宏旨，重要的是肥胖很昂貴，因此屬於重大而嚴肅的問題。胖子耗費資源，他們的凡人之軀會需要看病、吃藥。許多人表現得彷彿胖子直接把手伸進了他們的錢包，別人的肥胖成為他們的經濟重擔。
統計數字也顯示34.9％的美國人罹患肥胖症，66.8％的美國人屬於肥胖或過重。「過重」或「肥胖」的定義往往籠統而含糊，以BMI或各式各樣的指數隨意定奪。最新消息：肥胖流行症不久前橫渡了大西洋，如今，許多歐洲人也染上了即將爆發大流行的病症，儼然這已經是種全球性的流行病了。最重要的是肥胖的人太多了，因此這項流行病必須被遏止，不計任何手段。
一個關於「消滅胖子」的節目
在流行文化領域中，沒有什麼比電視實境秀更關注於肥胖議題了。而這樣的關注是火辣、尖刻且往往殘酷的。
《減肥達人》（The Biggest Loser）是資本主義和減肥產業的邪惡結合。表面上，《減肥達人》是一個關於減肥的電視節目，但實際上它是一場反肥胖的宣傳戰，為體重失控的胖子──不論節目來賓或觀眾──滿足心中的願望。這個節目讓電視機前的觀眾什麼都不必做就熱血沸騰，躍躍欲試。假如觀眾被激起幹勁，就可以在家投入行動，某種程度上覺得自己成了節目的一份子。在此同時，看著一群胖子為了爭奪25萬美元獎金而一週週變瘦，觀眾也從中得到滿足。
我執迷地收看前面幾季的《減肥達人》，樂此不疲。這個節目提供了胖女孩的終極夢想：你到一座「農場」待幾個月，在健身教練的認真鞭策、危險的低卡路里飲食、實境秀製作人的操作、攝影機的持續監控等種種壓力下，減掉了靠一己之力絕對減不掉的體重。
然而，隨著《減肥達人》的播映時間日長，這節目越來越讓我心煩意亂。胖子不斷遭到羞辱，醫學專業人士則把握每一次機會，夸夸其談這些肥胖參賽者有多麼接近死亡。健身教練顯現出無可否認卻令人難以置信的完美身材，要求原本與身體關係不佳（不論基於什麼理由）的參賽者達到完美狀態。節目上還有參賽者以不人道方式逼迫自己的慘狀──淚流滿面、滿身大汗、嘔吐不止──顯然在淘洗身體上的軟弱。這絕非一個讓人們透過健身得到力量的節目，不過電視台的狡猾宣傳會讓你誤以為如此。
為了節目效果，他們做了什麼？
在《減肥達人》節目中，肥胖是必須被摧毀的敵人、必須被根除的傳染病。這個節目的主旨是使出一切必要手段約束不受約束的身體，透過這樣的約束，胖子或許可以變成比較能見容於社會的一員。他們或許能找到幸福，而照節目所言，根據文化規範，幸福只能透過苗條來取得。當我們觀看《減肥達人》和許多類似的抄襲節目，我們其實是在乞討超越自身的力量，「帶走這些十足人性化的身體吧，請按你的意思進行改造。」
當《減肥達人》第15季的最後贏家瑞秋．弗萊德瑞克森（Rachel Frederickson）戲劇性地揭曉減肥成果時，我們終於得到一個無懈可擊的理由，可以對這個節目及其手段發出公然的怒吼。這一季剛開始，弗萊德瑞克森重達260磅。她最後一次在現場節目中秤重時，只剩下105磅；短短幾個月就減掉60％的體重。
在大揭曉的過程中，就連健身教練鮑伯．哈潑（Bob Harper）和吉莉安．麥可斯都為弗萊德瑞克森瘦削的身材驚訝得瞠目結舌。她按照要求約束自己的身體，但顯然有點走火入魔。我們現在已認清事實，肥胖的失敗者應該減去體重，但必須有所節制。社會對身體有許多規定，但這些規定往往意在不言之中，而且隨時在變。
看到瑞秋．弗萊德瑞克森的新身材之後，輿論和社交媒體的反應不一而足。她的身體和多數女人的身體一樣，立刻成了公眾茶餘飯後的談資，只不過現在是因為她減肥減得太離譜；她把自己的身體約束過頭了。
近來，多位前任參賽者紛紛出面指控節目，聲稱製作人利用強迫脫水、嚴格限制熱量攝取、慫恿參賽者使用減肥藥物及其他手段來達成減重目標，製造節目效果。新陳代謝專家凱文．霍爾（Kevin Hall）針對某一季參賽者進行的醫學研究，讓節目進一步聲譽大毀。研究發現14名參賽者中有13名，即便在大幅減重之後，代謝速率仍持續減慢。緩慢的代謝導致參賽者回復甚至超過在節目中減掉的體重。研究結果赤裸裸顯示減重是醫療機構至今尚未克服的難題，絕非電視實境秀所能戰勝的挑戰。難怪有那麼多人跟自己的身體苦苦搏鬥。
大揭曉的兩個月後，弗萊德瑞克森胖了20磅，達到顯然更令人滿意但仍然受到妥善約束的身材。她解釋自己是為了贏得25萬美元才減去那麼多體重，但我們這群否定自己並且費盡力氣約束自己身體的人心知肚明，瑞秋．弗萊德瑞克森只是做了我們要求她做的事，而我們有太多人只要能力許可，也會這樣要求自己。
好書推薦：
飢餓：你只看見我的身體，沒看見我內心的痛
作者：羅珊．蓋伊（Roxane Gay）
譯者：黃佳瑜
出版社：木馬文化
出版時間：2019/05
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1986
