在我書寫這段前言的此刻，亞維儂法院即將展開一場歷史性的審判。這案件，在法國是史無前例的。
審判將持續4個月，從2024年9月2日開始，每週開庭5天。被告共計51人，其中包括我父親，他們於沃克呂茲省（Vaucluse）地方法院刑事法庭出庭應訊，是因為性侵害我母親。案發當下她被丈夫下藥，她毫不知情，這樣的犯行持續了超過10年。
說得詳細一點，生下我的那個男人，被控透過交友網站邀約若干男性和他的妻子發生性關係，她因藥物而陷入昏睡、不省人事。他不收取任何費用，但要求錄影。
這些被告當中，18人暫時收押，33人行動自由但限制住居，直到2024年12月20日宣判。意思是，4個月的審判期間，他們能自由進出法庭，每晚都能像個光明磊落的人一樣安心回家。最讓我無法忍受的是，好幾週的期間，我會和他們坐得很近，只隔幾張椅子。
這些被告被求處的最高刑期是監禁20年，會有49位辯護律師，罪名包括數種不同重大情形之下的性侵、集體性侵、數種不同重大情形之下的性侵未遂、集體性傷害、竊錄他人私生活、錄製或傳播私人影像、錄製或傳播他人之猥褻影像、持有未成年人之猥褻影像。
這一長串的罪名本身，已讓人難以忍受。此外，這場訴訟將有5位原告列席，也就是我母親、我哥、我弟、我嫂嫂、還有我。
為了證明我母親確實是受到藥物操控的受害者，我們必須面對我父親拍攝的2萬份數位檔案，包括照片和影片，殘酷的醜事全都攤在眼前。這樣的事發生了好幾十次，持續了好多年。其中偶爾會出現我的照片，而我一點記憶都沒有，也不知道這代表什麼。
這場審判並非不公開審理，而是開放旁聽。法院的空間已特別安排，好容納人數眾多的利害關係人，其中一間審判室是被告、律師與原告的空間；另一間則為民眾與媒體提供同步轉播。這樣的空間安排方式，我和母親與兄弟已經暗中準備了好幾個月。
於是，2024年9月初，我們將要出庭作證，接受一幫律師以及由專業人士所組成的陪審團質問。他們會審視、剖析我們的人生，將我們生命中每一個微不足道的小角落搜個遍。幾年以前，我們還以為自己的人生很「平凡」。
我們很清楚這代表什麼意思──重新經歷這場夢魘，而且必須赤裸裸地面對眾人。除了必須承受重新審視這樁事件的痛苦之外，更糟的是，我們手無寸鐵。我們沒有相關經驗，也毫無前例可以參考。我們的家族故事確確實實是一場災難。我父親不只在他的妻子渾然未知的情況下，使用藥物迷昏並性侵她長達10年，他還把她獻給至少80位陌生男子，其中多數是在Coco.gg 這個交友網站認識的。他只是為了滿足自己的窺淫癖，因此不收取任何費用。該網站最近終於遭到查扣，由於涉及數起刑案與2萬3千多起糾紛，網站已於2024年6月25日正式關閉。
身為受害者與劊子手的孩子
身為受害者的孩子，同時也是劊子手的孩子，這份重擔異常沉重。
4年來，我試圖開創新的人生，切割我曾經深信的所有事物，儘管那是我藉以成長的信念。我的人生在一瞬間劇烈傾覆。過去的一切都被掃空，但未來在哪裡？當你習慣的生活被命運擊出一記全倒之後，如何計畫將來？我們家是一艘遇難的船，顛沛的航程宛如迷宮，將近兩年期間，我們每次前進都開啟一扇嶄新的門，門後是齷齪的新發現，是發生在我們的案件之前的、更早的事件之殘跡。源源不斷的波濤全是疑問，沒有解答。
我曾試著去釐清、去理解這個養育我長大的男人真正的面目，卻徒勞無功。直至今日，我仍怪罪自己竟然什麼都沒發現、竟不曾心生懷疑。我永遠不會原諒他這麼多年來的所作所為。儘管如此，我心中仍舊存在那個我曾以為熟悉的父親形象。那形象兀自深植我心，早已成為我人生舞台的背景。
2020年11月2日之後，我不再聯絡他。但決定命運的審判日漸漸迫近，而我愈來愈常在偶爾得以沉睡幾小時的時候夢到他。他和我交談，我們一同歡笑、同聚一堂。清醒之際，我又回到夢魘之中──和過去相較之下，現在是一場惡夢。而我思念父親。我指的不是那個即將受審的被告，而是曾經照料我42年的那個人。發現他殘酷的醜惡面之前，我曾經如此愛他。
我如何能夠做好準備，心平氣和地面對他？如何處理內心對於至親的糾結情緒？既憤怒又羞恥，同時卻也心懷同情。我得知他這4年換了3間監獄。我知道他待過哪裡：首先在亞維儂的勒蓬泰（le Pontet），然後是馬賽的博默特（Beaumettes），現在則是沃克呂茲省的德拉吉尼昂（Draguignan）。單獨隔離。我心中浮現的第一個念頭是：他能適應嗎？他會不會因為想念我們、因為孤單、因為被迫與世隔絕而痛苦？緊接著浮現的念頭，卻讓我咬牙切齒：這不過是執行正義而已，看看他對媽媽、對我們、對這個家做了什麼壞事。就讓這個喪心病狂的傢伙自生自滅，他是咎由自取。
我的父親是罪犯。這是個殘酷的事實，我必須學習和這個事實一起活下去。我必須習慣一股撕心之痛從兩端拉扯著我，一端是對於真相與正義的渴求，另一端是我內心仍未消失的、對他的愛。
有時候，我心中會湧現一股被遺棄的感受，那侵蝕我心，壓得我喘不過氣。爸爸，你為何離我們這麼遠？我原本以為自己已經告別父親了。事實上，是這場審判喚醒我心中的小女孩──她還未能斬除父親的形影。我害怕自己無法討厭他。或許，這場審判能幫助我以某種方式，向心中的父親徹底訣別。我父親當然還活著，但我或許永遠無法直視他的雙眼，告訴他：他曾經對我多麼重要、又如何毀滅了我人生的一部分。他熄滅了從前的光輝，踐踏了我天生對男性抱持的信心。
藥物迷姦比想像中更猖獗
我家這樁案件，揭露了一項在法國被嚴重低估的社會現象。發生於社會上、乃至於家庭內的「藥物操控」，比一般所想像的更為猖獗。這套操控模式是性侵者最愛用的武器。關於這現象，目前我們仍舊沒有可靠的統計數據。更不用說，我父親於2020年被逮捕時，沒人提到這件事！
藥物操控難以界定，不容易鑑別，相關數據不足，診斷機制不良，因此受害者孤立無援，而受害人士形形色色，除了女性之外，偶爾也有男性、兒童，甚至新生兒與年長者，涉及所有社會階層。我們都聽過液態搖頭丸（GHB），也就是俗稱的「迷姦藥」，但是誰會想到，下藥者竟是親人，而藥物還是從家裡的藥櫥裡拿出來的？
殺害女性、性侵兒童，近年許多駭人聽聞的事件，全都彰顯一個現象：性暴力案件通常涉及某種特定權力的運作方式，因此這類案件並非個別的單一事件，而是既定體制的慣行。藥物操控也不幸如此：絕大多數的受害者都是女性，而在有資料可供統計的案件當中，70%皆屬性暴力。私生活空間是這類暴力最常觸及的場域。
關於這一點，可參考國家藥品與健康食品安全管制中心（ANSM）的研究結果：2021年，警方根據報案案件轉交的727筆警告當中，有82件屬於藥物操控，我們因此得以概略敘述這些受害者的樣貌：其中多數為女性（69.5%，但比例應該更高），年齡介於20歲至30歲之間。使用的藥物大半是一般常用藥：抗組織胺藥、抗焦慮劑、安眠藥、類鴉片藥物（56%）；其次為搖頭丸（MDMA）（21.9%）；著名的「迷姦藥」比例很低（4.8%）。下藥者經常是熟人（41.5%），案發現場常是私人空間（42.6%）。
安眠藥、過敏藥、止咳藥等原本應該用來治療的藥品，卻因為其鎮靜效果與肌肉鬆弛效果，而被人移作他用。另一項值得注意的特徵是，受害者經常對此毫無自覺，譬如我母親就是如此。她們完全不知道自己發生了什麼事。家庭暴力原本就特別難以啟齒或採取行動，這類案件的受害者更因記憶模糊而無法指認犯行或加害人。藥物操控非常陰險，難以察覺。加害人因此認為自己不會遭受懲罰，犯行可能就這樣持續幾個月，甚至好幾年都沒人知道。
在許多案例當中，性侵犯的策略經常是讓受害者失去反應能力，像關掉一盞燈一樣。她成為一件毫無反應的物品，像一尊木偶任憑加害人擺布。此外，一些專家分析指出，藥物迷姦日益猖獗的原因之一，是因為它製造一種錯覺，減輕加害人的罪惡感，因為他們認為受害者一點感覺都沒有、醒來就全忘了。
然而，受害者並不會遺忘一切。她的身體與潛意識，都殘留暴行的烙印。而且，她在不知情之下服用的藥物副作用折磨著她。性侵受害者要報案已是極度艱難之舉，如今加上記憶模糊、對暴行沒有印象，唯一僅存的便只有沉默、不安與醜行。
這些受害者保持緘默，更確切地說，她們幾乎不曉得自己是受害者。她們的健康情形惡化。她們心懷擔憂，卻又不知原因何在，接下來又是一連串折磨：尋求治療，卻苦無對策，因為醫生們並未接受相關訓練，看不出病人已被下藥。結果就是，沒人想到這個可能性。異常的疲倦、記憶喪失、跌倒、作嘔，這些症狀並未被歸因於服藥過量，就因為病人告訴醫生她並未服用藥物！
在極少數的情況下，受害者懷疑自己被下藥的時候，坊間的檢驗所與小診所就變成確確實實的診療死胡同。藥物篩檢是唯一能夠檢驗可疑藥物的管道，但很不幸，藥物檢測實際上並非療程的一部分。於是又來了一連串的受罪，受害者必須自掏腰包，搜尋昂貴的證據，她陷入孤立無援的陷阱，而當她精疲力竭蒐集證據的同時，提出告訴的可能性變得愈來愈渺茫。
問題的核心就在這裡：如果近在咫尺的醫護人員毫無管道來辨識這類暴行的話，那怎麼能夠保護受害者呢？鼓勵報案，卻不強化司法機關與坊間醫療機構的連結？
治療藥物操控受害者仍是當務之急。這類暴行並非只是社會新聞，而是確確實實的公共衛生議題。跌倒、昏迷、記憶障礙、睡眠障礙、體重減輕、戒斷症候群……不僅如此，針對藥物迷姦的全國調查指出，已知的可避免之風險亦包括創傷後壓力症候群、非預期懷孕、在公共場所發生意外等。醫療高層機構、司法機關、警察體系、社運界……這議題涉及許多不同領域，人人都有責任。
首當其衝的受害者，卻替我們撐起世界
要總結這段前言，我無法不向我母親致意。她是我所知道最堅強、最令人欽佩的女性。她今年72歲。人生中難熬的時刻與全然無望的絕望，她很早就經歷過了，比我更早上許多。她在9歲那年失去親生母親。那是1962年1月的寒冬，據當時的說法，死因是「一場久病導致的後果」。今日的說法較為簡短：癌症擴散。可想而知，喪母的悲慟像烙鐵重創一個孩子的一生，將她的未來重新洗牌。我母親鍛鍊出鋼鐵般的心志。她從不屈服。她熱愛生命，無論人生給她的是驚喜、抑或出人意料的壞消息。
我父親的罪行東窗事發之後，我母親搬離她和丈夫的房子，幾乎沒有流淚。50年的共同生活瞬間破滅……我看著她打開紙箱、選擇留下哪些家具、清空櫥櫃、拿下原本掛在牆上的相片，態度莊嚴得不可思議。儘管她處於脆弱狀態、精疲力竭，她依舊克制、持重、屹立不搖。她沒有別的選擇。她必須離開。離開這座村莊，離開她居住的社區，離開她的朋友，遠離她曾經如此深愛的山丘與灌木林，獨自繼續她的人生，雖然她連自己要去哪裡都不曉得。
我和她非常不同。我的個性是一本攤開的書，無法掩飾自己的情緒。至於她，她像是中世紀的女王。抬頭挺胸、絕不低頭，沒有半句埋怨。她是真正的英雄，昂首站立於廢墟之間。
這兩年來，媽媽扛下主導我們一家的重責大任，但她明明是首當其衝的受害者。她被下藥、被殘害，被交給陌生人蹂躪。她花了很多時間和她的孩子們對話，傾聽我們的心情。當時的我被憤怒與絕望擊垮，有時早上無法起床。媽媽總是鼓勵我走出門、動一動、和人見面，整頓我的人生。
她就是這樣整頓她的人生。她在另一個地區安頓下來，那兒沒有半個她認識的人。她學會獨自生活，重新開始駕駛、維修房子、處理瑣碎的行政手續──這些事原本是我父親在做。她建立了新的人際關係，認識新朋友，絕口不提她從前的人生，並重新開始做運動、接觸藝文活動……她很陽光、很風趣、很有活力。她的最終目標是重拾正常生活，奪回命運的自主權，遠離某些人的好奇目光。我們從沒見她崩潰過。性侵她的人當中，有一名愛滋帶原者，在得知這件事時，她也沒有崩潰……她是個多麼高尚的人啊，我們從沒聽過她誹謗我父親！
最近幾個月，媽媽敦促我保護自己。我奮不顧身投入這場戰鬥，試圖遏阻法國的藥物操控行為。在媒體拋頭露面並非易事。扮演吹哨者的角色，亦有其負面效應。
我汲取力量的泉源，是我母親常說的一句話，這句話很有她的個人特色：「繼續相信人生，相信生命會給你最美好的事物。」這句話是不是很天真？恰好相反，這句話使我屹立不搖。
放棄不公開審理是媽媽的決定。所以，這場審判將開放旁聽。她的理由：這樣才能讓涉案的51個男人面對社會集體的目光。不公開審理簡直太便宜他們了。他們必須在更多人面前為自己的行為負責。這決定，我們一起討論了很久。這是她的選擇，我尊重她的選擇。儘管我很害怕，到時候我們家的案件會暴露在媒體面前。到時一定會洩漏許多細節、流傳許多謊言。個人隱私即將被撕裂成碎片，該如何做好心理準備？如何面對剝奪感、以及侷促難安？
我的母親重獲自由了──這是她本人的用詞。我在媒體上的行動，是她重拾自由的原因之一。她說，如果連她自己都以身為受害者為恥的話，那我們是沒辦法幫助受害者的。她是這樣說的：「卡洛琳，謝謝你為了所有在私人生活領域受害於藥物操控之人所付出的一切。我會讓你瞧瞧這場奮鬥的最佳榜樣。」
好書推薦：
書名：你不再是我父親：既是法國馬贊迷姦犯的孩子，也是無畏直面邪惡的母親之女，她如何面對這一切？
作者：卡洛琳．達里安（Caroline Darian）
譯者：周桂音
出版：臉譜
出版日期：2025/08
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7287
