哈爾蓋是都市人，戴著一副無框眼鏡，看上去個性溫和，氣質內斂。他有一半的薩米（Sámi）血統。薩米人是歐洲極地的原住民，和環極圈民族──從芬蘭到俄國、越過白令海峽到阿拉斯加、拉布拉多又回到格陵蘭──有共同的DNA和語言傳承。薩米人曾經不受阻礙地在大地遷徙，但如今剩餘的8萬人卻發覺自己成了4個現代國家──挪威、瑞典、芬蘭、俄國──的公民。薩米人是唯一被聯合國承認的歐洲原住民團體。
打自馴鹿神灑下馴鹿血形成河流，用馴鹿毛皮在地上播種形成草木，並且把馴鹿的眼睛拋進夜空，變成1萬年前的星辰以來，薩米人就活在其他歐洲人口中的「拉普蘭地區」（Lapland），以及他們自已口中的Sápmi（薩米人的土地）。他們的岩石藝術描繪著數千年來一貫的生活方式。碳定年到8千年前的圖畫顯示，火柴人乘船捕魚、獵熊與駝鹿、放牧馴鹿。同一地點，定年為2千年的圖畫裡，火柴人依舊乘船捕魚、獵熊與駝鹿、放牧馴鹿。唯一明確的差異是，8千年前的藝術家畫的動物比較逼真。
馴鹿不是資產，是親人
馴鹿是哈爾蓋認同的中心，也是所有薩米人認同的中心。哈爾蓋的母族是馴鹿牧人，不過，當他外祖母在高原死於分娩之後，外祖父便帶著襁褓中的母親前往城裡，也就是阿爾塔，讓一個挪威家庭扶養她。隨後，外祖父便返回開闊天空下的高原，回到他的馴鹿群，回到他的laavo（圓錐形的傳統帳篷），並且再婚了。
哈爾蓋既屬於城市，也屬於帳篷。我那週稍後在一個薩米人的文化活動看到他時，他身穿繡金的傳統薩米毛氈外套、絲質圍巾、馴鹿皮褲和皮靴，以及精巧的錘紋銀腰帶。他是理性國家的代理人，官僚與混凝土的供應商，但也流著游牧民族有翼的血，渴望不被人統治，只受馴鹿群的需求驅策。
馴鹿是有個性的動物，有著寬大的褐色眼睛，形形色色的毛茸茸犄角，柔軟而滑順的毛皮，以及防雪的巨蹄，踩出笨拙卻親切的步伐。牠們穩定警覺的目光既怪異又睿智，帶著狐疑與批判。每隻馴鹿都有個薩米名字，牧人認得自己馴鹿群的所有成員，甚至僅靠觸摸也摸得出差異。「愛」這個字已不足以描述這樣的關係，「共同依存」或許更為貼切。馴鹿讓薩米人在酷寒與冰雪的無情世界裡活下來；不論是誰，只要身上沒馴鹿毛皮做的衣物或鞋子，在那個世界絕對活不了。人們遷移，是配合著馴鹿覓食吃草的腳步而移動。他們的整個文化都是圍繞著馴鹿群的遷徙需求而演進。
「馴鹿是一切」：薩米人最後的象徵
樺樹是牧人的附屬品。從遮風避雨到燃料到運輸，要在這裡生活，樺樹就不可或缺。樺木能作為支撐帳篷的支架，也可以製作滑雪板、雪橇，讓人們從海邊茂盛豐美的夏季牧場遷移到冬天高原上的苔原。不過，氣候崩壞打亂了這個循環，薩米人成為氣候變遷的第一批受害者，被迫比我們其他人提早思考整個文化崩壞的事。
薩米人曾經有過更多樣的文明，包括住在樹木中的森林薩米人，以及住在海岸的打魚薩米人，然而，馴鹿是其中碩果僅存的台柱。森林薩米人住在草皮屋裡，不屑像挪威人那麼浪費，用木材建造住家──木材應該只用來做成工具和船、當作燃料才對。但他們早已不在了，1個世紀多之前被挪威政府強迫選擇畜牧馴鹿或同化。飼養動物取得肉類是政府認可的事，而在森林裡自給自足卻無法符合政府的經濟目的與效益。捕魚的薩米人花了更多時間整合，然而，最終是數量大減的鱈魚促使他們加速搬去城裡，而負責管理這個過程的人正是哈爾蓋。阿爾塔這座城市欣欣向榮，居民有5萬人，但阿爾塔成長的同時，周邊的郊區人口卻在逐漸流失。
挪威其他地方重視放牧馴鹿，因此方法被保留了下來。薩米人總是把肉賣給南方人，馴鹿肉是昂貴的珍饈，很久以前就成為挪威文化的一部分。挪威政府把馴鹿視為豢養的資源，有配額、補助，以及嚴格的數量控制。在官方眼中，馴鹿是商品，北方廣大的高原缺乏其他生產力，而馴鹿是有用的出口物。但對薩米人而言，馴鹿不只有經濟和文化意義，也是象徵。哈爾蓋的皮褲印證了這一點。
他說：「馴鹿是生命，馴鹿是一切。沒有了馴鹿，我們終將不存。」
好書推薦：
書名：尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林
作者：班．勞倫斯（Ben Rawlence）
譯者：周沛郁
出版：行路
出版時間：2025/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2336
