還在喝奶的孩子也被槍殺了？
因為目的就是滅絕。
滅絕什麼？
共產黨。──韓江，《永不告別》
與發生在1980年的韓半島進而成為韓國民主反抗印記的光州事件相比，二戰結束不久，在南方小島上爆發的那場名為濟州4．3（제주4.3）的血腥衝突，就顯得遙遠而陌生，非但世人不知，就連韓國人自己也不甚明白。
小我10多歲、民主化時期出生的韓國朋友S便是如此。她就讀中學時，歷史教科書裡並不存在「濟州4．3」這一筆，就連光州事件都是潦草幾句。但她對這些歷史並非完全無知，「因為，我的高中老師有在課堂上提到，他說這是國家對人民行使暴力。」
濟州4．3事件，仍有知識分子直視國家暴力陰影
S上高中那年，即2000年，正好遇上《4．3特別法》公布施行。當時的總統是金大中，他在光州事件發生後被逮捕，險成為獨裁者槍下亡魂，但這個全羅南道出身的知識分子，從1987年投入總統大選開始，卻是將查明濟州4．3真相掛在嘴邊，視為重要政見。金大中正是韓國歷史上第一位提出解決4．3問題的政治人物。
而《4．3特別法》是如此定義這段歷史的：「以1947年3月1日為起點，延續至1948年4月3日發生的騷亂事件，一直到1954年9月21日為止，在濟州島上所發生的武力衝突及其鎮壓過程中致使人民受難的事件。」
事件的發生，最遠可追溯到濟州島民的反抗基因，最近源於人們對戰後時局的不滿、瘟疫、貧窮和貪官汙吏，語言隔閡加上美軍政的傲慢，乃至帝國強行摧毀熬過漫長殖民統治的人民，那渴望統一獨立的希望……，種種因素加乘，激發民眾反抗，但執政者卻以武力回應――這事件和發生在台灣的228時間一致，連背景原因也相差無幾。
濟州島本來就是個隔絕的孤島，加上冷戰時局，讓這長達7年7個月的國家暴力鎮壓，在美國及南韓政府合力封鎖下，沒有任何消息能夠傳出去。即使有，也是李承晚與杜魯門政府給予的標籤：「赤色島嶼」、「朝鮮的小莫斯科」。既是如此，對當時「對抗共產主義的自由世界」而言，無論他們遭遇什麼，都是咎由自取了。
那段時期，在反共法和連坐法的箝制下，4．3事件的親歷者、倖存者和遺族，自是沒有辦法替自己訴說冤屈，更不能公開祭祀。但在韓國文化裡，若無祭祀，不僅哀傷無法得到平撫慰藉，亡者也未能安眠，遺族只能偷偷摸摸祭悼，濟州話稱這是「가매기모른식게」，意指在連引渡死者靈魂的烏鴉都不知道的情況下舉行祭祀的日子。而這樣壓抑創傷的日子，有40年之長。
隨著1987年6月民主抗爭的熱潮，過往一直遭到壓制的濟州4．3事件調查與平反聲音，方能泛開，成為行動。如前所述，濟州4．3事件的真相調查與平反，直到金大中當選後，才以政府的立場，依據法律職權執行──而這也是韓國政府針對特定歷史事件進行真相調查的首例。
不過，在此前，已有若干知識分子和作家，或在海外，或在韓國境內，嘗試書寫4．3議題與故事，就算因此違反國家安全法，遭到逮捕、刑求或拘禁，都無法阻擋有志者接力傳遞這段歷史記憶。
2024年，韓國作家韓江因對國家暴力的書寫，獲得諾貝爾文學獎。她在得獎前一年出版的作品《永不告別》，便細緻刻畫這場血腥的內在肌理：
美國軍政府命令，就算殺死居住在濟州島上的30萬人，也要阻止這個島嶼赤化。……海岸被封鎖、媒體被控制，把槍對準嬰兒頭部的瘋狂行為不但是允許的，甚至還受到獎勵。未滿10歲就死去的兒童有1,500名之多。在鮮血未乾之前，韓戰爆發，按照之前在濟州島上所做的，從所有城市和村莊中篩選出來的20萬人被卡車運走、囚禁、槍殺、掩埋，誰也不許收拾殘骸。因為戰爭並沒有結束，只是停戰而已。因為停戰線的另一端敵人依然存在。因為被貼上標籤的遺族、在開口的那一瞬間，就被汙衊和敵人是同一陣營的其他人，都保持沉默。直到從山谷、礦山和跑道下，發掘出一大堆彈珠和穿孔的小頭蓋骨為止，都已經過了數十年，但骨頭和骨頭仍然混雜在一起埋在地下。
從洞窟遺骸報導為起點，投入濟州4．3研究
「在濟州市舊左邑月郎峰附近的多郎休洞窟裡，有11具遺骸被人發現。」《韓民族日報》（한겨레）記者許湖峻（허호준），在1992年採訪撰寫了這個新聞。這是這位在濟州島南邊西歸浦生長的年輕人第一次寫下的濟州4．3報導，而這些遺骸發現的消息，促使濟州4．3調查運動得以開展。
這11具遺骸，是1948年12月18日，遭到軍、警、民聯合討伐隊殺害的受難者，其中不僅有年齡分布從小到老的女性，還有9歲的孩子。儘管當局仍然力阻消息傳出，避免形成輿論，但越是掩蓋，多郎休洞窟的悲劇就越受注意，不僅濟州當地的真相調查與回復名譽工作因此成形、共同慰靈祭也終於能夠舉辦。許湖峻也就跟著這個歷史議題的發展，一路採訪下去，一寫就是30幾年。
《濟州4．3：跨越沉默，讓真相走向世界》正是許湖峻累積30餘年研究與採訪的作品──不僅有親歷者的見證、濟州島的歷史背景，真相調查與平反的歷程，還有國際政治框架的論述。其中，親歷者與遺族口述，多曾在2018年濟州4．3事件70年由他撰寫的「借問茶花」系列專題中出現。
許湖峻是濟州島土生土長的知識分子，他於1989年成為記者，並在1992年以多郎休洞窟遺骸報導為起點，投入濟州4．3的研究與追蹤，從而探究這起歷史事件的真相和意義。他不僅整個記者生涯都浸淫在這個議題上，甚至還以美國和濟州4．3之間的關係，並延伸到同時期希臘的類似處境為題的研究，取得政治學博士學位。
濟州島現有人口有70萬，官方認定的濟州4．3遺族就有10萬人，從這個角度來看，可以說，幾乎整座島的人都和這起歷史事件有所關聯。我雖不清楚本地出身的許湖峻和濟州4．3事件是否有直接的關係，但他在《濟州4．3》這本書中自陳，1979年或1980年之時，老師曾在課堂上問他們是否知道「正房瀑布」發生過什麼事？而當時就讀高中的許湖峻，對這個地方只有當志工撿垃圾，以及和朋友拍照留念的印象──當然，還包含連我都知道的，這是秦始皇指派出海求取長生不老藥的徐福經過的地方。
「我說你們，你們知道4．3事件的時候有多少人死在正房瀑布嗎？他們在正房瀑布上頭，用竹槍刺死那些暴徒，這樣，像這樣。」許湖峻記得老師模仿用竹槍刺人的表情。這正是是老師親眼目睹的屠殺現場。
除了這段敘述，許湖峻並沒有提到自己接觸4．3的往事，僅強調自己是當了記者後才深入追尋事件的樣貌。
跨越沉默，讓真相走向世界
儘管許湖峻的第一篇4．3報導刊出時，距離事件發生已有40多年，真相調查的工作卻才剛開始進行而已，但根據許湖峻在媒體的自述，他越是進行4．3的研究和報導，就越投入其中，「這是攸關人們生死的大事，這個事件至今仍是這個地方的集體創傷，至今也還持續造成創傷。我懷疑，還會有比這更重要的事嗎？」
他能深入濟州4．3的課題，也是因為《韓民族日報》願意給他舞台。許湖峻曾在媒體上直言：雖然濟州當地記者會報導4．3，但中央媒體並不會給予關注──以濟州4．3事件75周年那年為例，中央綜合性報刊只有《韓民族日報》和《京鄉新聞》有報導而已。而他自己也會常常思考：如果濟州4．3發生時，外界知道濟州島正在經歷什麼的話，是不是就不會有這麼大的傷亡？「所以，媒體很重要。」
專注在4．3議題30餘年的許湖峻，在長官、編輯的鼓勵下，將多年的採訪與研究書寫成書，於2023年，濟州4．3事件75周年之際，以《濟州4．3：跨越沉默，讓真相走向世界》為名出版。即將退休的許湖峻認為，「現在是整理的時候了，那怕只是為了讓自己在記者這份工作上，沒有感到虛度、白活。」
《濟州4．3：跨越沉默，讓真相走向世界》可以說是一本證詞錄，但也超過證詞。書中不僅納含許湖峻歷年來採訪過的上百位事件親歷者、倖存者與遺族的陳述，也充分運用文獻資料與檔案對核論證、勾勒背景，雖說如此，許湖峻也不無遺憾表示：在地方村里恣意的下令者與行為者，很多仍是無法確認或查找出來的。
無論如何，許湖峻以此書標記4．3事件真相調查所遺留下來的任務、未竟之業，以及這段歷史背後意義的成果，毋庸置疑。
我認為，這本書不僅有清楚的時代脈絡和歷史論述，還對悲劇背後的結構進行剖析，並以當代的視角探究事件發生的原因，並引領我們重新檢視真相調查、平反與補償的轉型正義思路。如果台灣讀者因為政治歷史或語言文化隔閡，對進入4．3的問題脈絡有所障礙，我相信，許湖峻跟這本書，將會給予清晰的指引，讓你不會迷途。
而對4．3有點認識的人來說，這本書也可以補足更多過往沒想過的角度。而在我看來，其重要價值之一，便是許湖峻以在地人的優勢，提供濟州島民何以反抗，又為何成為冷戰體制下犧牲者的「土著觀點」，而這樣的解釋，能讓濟州島民的臉孔、性格，以及日後隱忍的狀態，顯得立體而清晰。像是他援引《大韓日報》記者李志雄的說法：濟州島民面對外來勢力時，會透過革命性的反抗來阻止，這也表現在日本帝國強佔時期對日帝的反抗上。還有當和平遭到蹂躪時，他們也會展現無所畏懼的抗爭力量。
「大部分的島民透過論辯證明，此座島嶼的精神，代表倭政下不該存在思想犯，島民在歷史上不可避免地對政府抱持著反感（朝鮮時代大多數人流放於此），我們不能忘記他們在自由被束縛、和平遭受蹂躪時，那無所畏懼，一躍而起的特性。」
我們無法斷言所有濟州島民都有同樣的性格基因，畢竟那些為日帝工作、協助李承晚政權的警察，也是同個土地出生的，但，無數個抵抗運動因著時代層層疊疊出現在濟州島，那麼，像4．3這樣的事件，發生在捱過戰爭結束又遭強國脅持的濟州島上，也就不難想像。
美國知情、支援並助長屠殺惡行
這本書的另一個閱讀重點，就是美國在濟州4．3事件中扮演的角色──許湖峻正是以此研究命題，取得博士學位，因此，與其他同題材著作相比，《濟州4．3》在探討美國角色、責任，以及分析杜魯門時期展開的冷戰體制，更為豐厚深入，也讓這本書更有價值。
杜魯門政府對韓國的重要性如此界定：「韓國是對抗共產主義的實驗舞台，將成為阻止共產陣營擴散的火炬。」這意味著：韓半島是冷戰時期意識形態的戰場，而濟州島的位置則被美國視為西太平洋的「直布羅陀」，必須加以控制才行。
於是，當1947年3月1日獨立紀念日當天的衝突後續，引發美軍政的逮捕、羈押，又因隔年4月3日游擊隊的攻擊，全島遭到鎮壓；繼而當濟州島不服從美國劃定的5月10日南韓選舉，3個選區有2個選區投票率不過半使得選舉無效時，美軍政便決定教訓濟州島：「我對追究原因沒有興趣，我的使命就是鎮壓，只要兩週，就能平定。」
即使8月15日大韓民國成立後，戒嚴與焦土化政策表面上都由李承晚政府執行，但也不能忽視美軍的介入和支援──美方不僅給足武器資源，讓韓國軍警清剿濟州，甚至直接參與行動，助長屠殺惡行。李承晚甚至在1949年1月21日的國務會議上證實美國跟濟州島鎮壓之間的因果關係：「美國意識到韓國的重要性，並對此深表同情，但唯有澈底根除濟州島、全羅南道事件的影響衝擊，他們的援助才會積極，我要求用嚴厲手段進行鎮壓，以示法律的尊嚴。」
許湖峻從杜魯門自傳還有美國國務院檔案中確知，美國政府清楚地知道這是一場大屠殺。
2018年，我首訪濟州島時，便得知4．3相關團體對美國提出負起責任的要求──他們將有109,996人簽名的請願書寄到美國駐韓國大使館，結果如投石入海；隔年，我再訪濟州島，濟州4．3和平基金會研究員稱：調查小組前往美國公布一份檔案文件，其中包含美國軍政府和軍事顧問對朝鮮半島和濟州局勢的看法，以及美國高層的記錄；2023年5月，韓國國會提出決議案，呼籲韓國政府和美國進行聯合調查並採取負責任的行動，以在國際上解決濟州4．3問題。
2024年，我再次前往濟州島參加紀念儀式當天，讀到一則新聞，新聞中提到美國國務院回覆韓國記者來信，表達對濟州4．3的意見：「1948年濟州事件是一場可怕的悲劇，我們永遠不應該忘記毀滅性的生命損失。作為致力於促進民主價值和人權的親密盟友，美國與韓國一樣決心共同努力，防止此類悲劇未來在世界任何地方發生。」
儘管美國官方未正面承認其責任，盡是陳腔濫調，但仍引起媒體關注，因為，這是美方首度針對濟州4．3事件做出表示。看到這則新聞，我不免好奇查了一下是哪位記者寫信給美國國務院，要求他們表示意見？毫無意外，就是《韓民族日報》的許湖峻。
4．3不是濟州島悲劇，而是國際冷戰的側寫
許湖峻不僅在意美國，也重視同時期，冷戰體制下其他國家的遭遇。在這本書中，他偶爾提到希臘的案例，也沒有忽略台灣的228，他寫道：1947年發生在濟州島的「3．1事件」前一天，即2月28日，台灣發生了228事件，這也是一場屠殺事件，甚至引發了1950年代開始的「白色恐怖」，此後無數台灣人被迫在反共名義下，在持續四40多年的政治壓迫中，呻吟掙扎。
我很喜歡許湖峻的觀點，他說，4．3不該只被視為發生在特定時間與地點的悲劇，還應該被銘刻於，每當遭受外部勢力不當侵略之際，就會勇於站出來抵抗的傳統之中。而且，4．3不該只是一件發生在濟州島，專屬濟州人民的悲劇，它更是國際冷戰體制與南北韓分裂下的產物。
二戰時期德國納粹屠殺猶太人的殘酷，讓聯合國在1948年底於巴黎召開會議，通過《種族滅絕公約》和人權宣言，但是同時期，距離巴黎近萬公里遠的濟州島跟台灣，都在承受國家殺戮，許湖峻如此感嘆：島民與外部世界隔絕，並被惡意抹紅，「一個又一個在漢拏山裡，在山腰地區與海岸邊死去。對於當時的濟州島人民來說，什麼《種族滅絕公約》、人權、和平之類的，那都是其他國家的事情。」
以更開闊眼界，面對他國看似遙遠的歷史
我們之所以關心其他國家的歷史、曾發生的悲劇，又或者想要了解濟州4．3的背後，並不是因為這段歷史或其他國家與我們有多大關係，又或者藉此增加話題。很多時候，其實是從他人的遭遇中，回望自己、重新認識自己，如此而已。不論是逃亡到日本的濟州島歷史老師在1978年寫的濟州4．3，或是韓江在2023年出版的小說，乃至於許湖峻的著作，都帶到了台灣的228事件，他們可能看到可類比性，或許也只是感嘆都是殺戮悲劇，無論如何，作者們並不將視角固著在自己腳下而已，這也提醒我們，要以更開闊的眼界看他國看似遙遠的歷史。
其實不分國籍，我們都一樣，眼前的挑戰也都相同。一如許湖峻所說：「4．3所代表的意義遠不止於此。我們必須重視透過查明真相與回復名譽運動，跨越矛盾與對立，創造和解、共生與包容的價值。這就是為什麼我們應將濟州島歷史視為我們所有人的歷史，並好好審視的原因。」
好書推薦：
書名：濟州四．三：跨越沉默，讓真相走向世界
作者：許湖峻（허호준）
譯者：鄭乃瑋
出版：黑體文化
出版日期：2025/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1750
