你還記得最近一次感到自由自在，是什麼時候嗎？在你的記憶中，有沒有哪個時候沒有被簡訊通知、電腦安裝更新、購物清單、學校接送、工作電子郵件、新聞和甩掉「最後五公斤贅肉」所攻占？還記得管它去死、無憂無慮、沒有心理負擔是什麼感覺嗎？還記得放鬆的樣子嗎？
許多女性都和你一樣不記得。現代生活雖然有種種舒適與優裕，卻還是會讓人感到無法招架。時下身為女性，就是要不停保養自己，形同困在一個周而復始的無盡迴圈裡。
釋放身體與大腦的所有束縛
有一天，我在紐約市的翠貝卡（Tribeca）街區找到了答案，答案就隱身在一棟不起眼的小磚房三樓，這裡有一間通風的健身工作室，放眼望去是舒緩的中性色調和一整面鏡牆。腳踩的木地板底下，鋪著一層玫瑰水晶（即使學員看不到水晶，也希望她們能感受到那股「振動能量」）。健身工作室門外是一間浴室，裡頭有大理石枱面、現代感的鍍金配件，沐浴用品的牌子是香奈兒。而這間工作室，就叫做「這堂課」（The Class）。
30位身材健美的女性，身穿Lululemon運動胸衣和緊身褲，露出平坦的小腹，雙眼閉上，右手緊貼心口。她們維持這個姿勢，耐心等候教練——健身大師塔琳．杜梅（Taryn Toomey）的口令，帶她們「用身體做靜心」。
這門自稱「身心淨化體驗」的課程，是一種非傳統治療，課堂上，教練鼓勵女性盡情嘶吼、吶喊、尖叫、展現自我，同時進行有難度的心肺運動。有時候，教練會要學員站著不動，讓大腦安靜下來。這些課程的核心是情緒管理，也因此，課程名稱聽起來就像深夜時段女性宣洩節目裡會聽到的呼喊：「我愛我的孩子但現在真的很不行」（讓我休息！）、「全都去死」（每個人、每件事好像都糟到不能再糟），還有「我不要健身」（別逼我健身！）。
一頭金髮的杜梅肢體柔軟、身材高䠷，在可以俯瞰曼哈頓下城天際線的窗邊，她坐在窗台上，對著一屋子的人講話，她說：「我們一天中的大部分時間，都活得像行屍走肉，是讓靈魂和身體重逢的時候了。」
學員們一起激烈蹲步搖擺，同時整齊劃一地一聲接著一聲喊：「赫！」接下來，這些女士把肢體彎成展翅姿勢，伸展雙臂。教練要她們「站起身」時，每個人都大口喘著氣。
開合跳、弓步和波比跳混合三式做到一半時，杜梅提高音量、語氣加重，問道：「你們的盲點是什麼？阻礙，你們的阻礙是什麼？」她的聲音更大了，像個嚴厲的牧師：「是什麼？是什麼？！」就像歌劇進入最高潮，她激動地喊：「去感受！去感受！去感受！」
全場陷入瘋狂，喇叭播出超凡樂團（Prodigy）的電子音樂神曲〈Firestarter〉，樂音震耳欲聾，課堂變成一場狂歡。有些學員像是分娩的動物般呻吟，有些抖動四肢，就像二手車商店門外的充氣跳舞娃娃，有一個人在原地瘋狂跳躍、大喊大叫，淚水順著她的臉頰滑落，還有一些學員發狂似地高舉雙臂。憤怒、悲傷和沮喪，懸浮在混合著汗水與香奈兒氣味的空氣裡。
洛杉磯的心靈瑜伽熱潮
杜梅有時候讓人感覺就像心理治療師。「你會發現『身體』正在發生的大部分事情，都在你的腦子裡。」杜梅對我說：「而你知道你其實有選擇，你可以改變迴路，這就是我們這門課要做的事：鍛鍊改變迴路的能力。」
這種思維是杜梅受歡迎的原因之一：在有實效的體驗裡加一點虛無縹緲的東西，把心靈成長訊息融入實證的主流健身運動裡。她完全明白形而上與靈性修練讓人感覺有距離，因此努力讓這些東西變得更容易親近，又不會疏離那些擁護葛妮絲．派特洛個人品牌Goop的粉絲。比方說，她這間健身工作室的鑲嵌水晶地板，據稱可以「淨化」不好的能量。儘管砸下重金打造這片地板，杜梅很快自稱是「高度懷疑論者」，當被問到是否相信水晶的療效，她說相信「意念的力量」才是最重要的治療元素。
杜梅會創造出這種全新的健身方法，是因為喜歡瑜伽的靜心元素，讓她感受到與呼吸的連結，另一方面也渴望有氧運動刺激安多酚分泌的感受，於是就把安靜的沉思與爆發力十足的快速動作結合起來。聲音是另一個元素，她注意到，有沒有把埋在內心的話說出來，感受會很不同，大聲說話就是一種宣洩（要真的很大聲）。
杜梅以這種獨特而發自內心的運動，吸引了一群追隨者——如果稱得上是一種運動的話。這算是靜心嗎？是發聲的體操嗎？還是燃燒卡路里的原始尖叫療法？許多名人對這套35美元的課程深信不疑。我請紐約人形容一下「這堂課」，他們說是「大腦與身體的釋放」、「情緒運動」、「心靈高潮運動」。有一位學員直截了當地說：「你知道的，有時候就真的很需要大叫一下。」
我當然知道。有將近兩年的時間，我是「這堂課」洛杉磯分店的常客，和我一起上課的幾十個女學員，從各方面來說似乎都跟我聲氣相投。
歇斯底里的呼喊、咆哮、訴苦
某一次上課，「這堂課」又更上一層樓，那是布雷特．卡瓦諾（Brett Kavanaugh）確定出任大法官後的星期天。卡瓦諾稍早前遭到老同學、加州教授克莉絲汀．布雷西．福特（Christine Blasey Ford）指控曾有性不當行為。聊完當週這件大新聞之後，教練帶大家跟著「非金髮四美合唱團」（4 Non Blondes）的歌曲〈What’s Up〉一起唱，學員們隨著歌詞手臂前後舞動，就像在空氣中划船：
我用盡全力大叫
這是怎麼回事？
教室裡歌聲大作，女學員們聲嘶力竭呼喊，仰頭面向天花板，彷彿呼求老天爺來拯救她們。有人對著空中揮拳，像在打空氣中隱形的鬼魂。每個人都流露滿滿的情緒，我從來沒看過這般情景，或許只有電影裡看過的基督教復興信仰治療，才能與之比擬。
課後，我和幾位女性聊到剛剛見證的強烈情緒。「這堂課」的學員多數是年齡較長的千禧世代，也就是30、40歲的女性，其中許多人是母親，或職涯中段的專業人士。剛剛那種氣氛感覺很不真實，絕對不是早上9點的健身課會有的常態。在健身工作室附設咖啡店排隊的一位女士說：「『確定任命是』最後一根稻草，我們是那遍體鱗傷的駱駝。」
我想知道，怎麼會有那麼多「養尊處優」的女性這麼憤怒？這是怎麼回事？這些女性來上課，分明是為了訴苦而來，再多至理名言也無法清除那種有毒能量。但是，究竟是從何時開始，深蹲、波比跳等養生活動成了療癒法門？背後的原因又是什麼？
壓力滅頂的現代女性
女性被壓得喘不過氣——我一再聽到全國各地的人這麼說，不分政治黨派和社會階層。學校的親師會、不斷上漲的托兒費用，或是接踵而至的工作，外加愈堆愈高的待洗衣物，都讓女性備感壓力。這些女性可能單身，身上背著學貸、肩上扛著離譜的房價；也可能是大學生，根據美國大學健康協會（American College Health Association）的資料，有40%的女大學生表示壓力和憂鬱嚴重到「無法正常生活」。也有可能，這些女性是在LinkedIn上應徵工作的社會新鮮人（成功機會渺茫），或是努力擠出時間「偷偷」沖個澡的媽媽。社會對她們的期望繼續拉高，但是她們幾乎沒辦法涉過惡水。
當然，男性也被逼到極限，不過女性有自己的獨門壓力，而且，如果最近的調查可信，女性感受到的壓力遠比男性大得多。有將近一半的美國女性表示，過去5年間感受到壓力在增加（這樣表示的男性只有39%），常因焦慮而失眠。
家庭是兩性戰爭的主戰場，一般而言，女性每天比男性多花2個小時做飯、清潔打掃和照顧家人，而有將近三分之二的女性表示，她們要負責做大部分的家事。這些女性經常要一心多用，一手筆電，一手除塵掃。家事分配不均對女性造成多重影響，女性很少有時間專注發展事業、參與政治、找朋友發牢騷，或是接受治療。根據一項調查，有60%的女性表示，從來沒有多餘的時間可以給自己。
除了來自家庭的壓力，工作壓力似乎也是女性不滿的主要來源，至少從坊間見聞看來是如此。在美國，每4個女性就有3個過勞（因壓力過大而造成情緒、生理及精神的耗竭），情況究竟有多糟糕？有一項調查發現，有48%的員工曾在工作時哭泣，因為日常工作已經成為讓人虛脫的壓力障礙賽。此外，壓力往往不是離開辦公室就消失，「隨時連線」的環境助長老闆隨時發電子郵件給員工，令人焦慮的訊息聲隨時有可能響起，根本沒有真正下班的時候。
職場上，和關懷照顧有關的任務，如籌辦慶生會、帶新人、調解同事糾紛等，通常悄悄落在女性身上，但很少得到感謝。常聽沒有孩子的女性抱怨，大家總是預期她們的工時要比育兒的同儕長，管理者也好像以為她們6點過後並沒有自己的生活要過，讓這些女性感到很侮辱人。她們也會想在合理時間下班，去處理個人事務或單純做些令人愉悅的事吧？她們也會有約會的吧？
但約會不見得能減壓，許多單身人士表示，自己好像在電影《飢餓遊戲》（The Hunger Games）的場景中競爭，在對象源源不絕的app裡一路「刷」下去。有研究顯示這種文化與低自尊有關（將近50%的女性表示在玩玩看的短暫戀情後有負面感受，男性則只有26%）。玩玩看的短暫戀情不見得像影集《慾望城市》（Sex and the City）想要我們相信的那樣好玩又無牽無掛。有些人也許樂得享用一夜情自助大餐，但是也有人會出現憂鬱症狀，內心感到孤獨。
至於做父母的人，壓力風暴會增強為5級颶風：平均而言，母親的壓力值為8.5分（滿分10分）。時間是主要壓力來源，有6成的母親表示事情根本做不完，她們每天的待辦事項通常包括：為家人準備營養豐富的晚餐、教孩子做功課、安排社交行程⋯⋯哦，還有，保持身材姣好、美麗動人。除此之外，72%的母親對於自己的不勝壓力感到很有壓力。
追求自我照顧與生活減法
美國女性為什麼要燒掉在美國象徵美好家庭生活的白籬笆，只要深入探究，無疑會聽到各種說法。但是以下這個重要原因就已足夠：女性根本無從實現過去女權主義者所勾勒的烏托邦夢想。女性得不到平等的地位，也沒有免於性別歧視，仍然背負著社會對家庭的設定。我們的前輩燒掉胸罩，集體提出離婚，但還是得負責做燉肉。女大學生夢想成為劇作家或大法官，最後卻是在會議室裡呵護男性的自尊，或與另一半爭論今天輪到誰要搭共乘通勤。
理論上，中產與中上階級女性已經解放，但許多女性似乎陷入更深的禁錮：現在生活中是不間斷的電子郵件和嬰兒哭鬧聲，她們有兩份工作，卻只得到一份尊重。這就是著名社會學家亞莉．霍希爾德（Arlie Hochschild）在1989年所說的「第二輪班」（the second shift），也就是西方女性承接了雙職涯的生活，在辦公室忙了一整天後，通勤回到家，掛起套裝，躲進電話亭搖身變成超人主婦。
讓問題雪上加霜的是，只靠一份收入就能過活的日子早就已經過去。隨著生活費上升、薪資停滯，夫妻雙方都需要賺錢養家。但是，問題又來了：當一般美國人在職場嚴苛的要求下，愈來愈需要長時間工作，甚至要在突發時間工作，誰來負責照料家裡？如果下班時間是6點，誰來做晚飯？一個需要在合理時間趕著下班的人，怎麼可能當上律師事務所的合夥人？不是每個人都有親戚住在附近可以免費幫忙照顧小孩，也不是每個人都負擔得起托兒服務的費用。
日常生活的勞累與嚴重的不公，把女性掏空，於是她們起而尋求解決辦法。過去幾年中，呼吸教練傑伊．布萊德利（Jay Bradley）吸引的女性客戶遠多於男性，其中許多是高成就者，她們說自己試遍一切方法想要放鬆，不管是藥物、心理治療還是靈性修煉，長期來說都沒有效。根據布萊德利的說法，這些女性已經精疲力竭、意志消沉、心灰意冷，她們雖然很有進取心，卻覺得自己無法「兼顧一切」，更害怕只要稍微鬆手，一切都會分崩離析。
在小組共修課上，布拉德利肯定學員把身邊的每個人都照顧得很好，他對全班說：「女性尤其會一直付出、付出、付出。」他鼓勵學員在課堂上把注意力真正投注在一個人身上，只要關注這個人就好：自己。透過呼吸練習，學員可以釋放占據大腦空間的憂慮，甚至學會自我疼惜。布萊德利說，就在此時，學員也「準備好接受某種能讓他們永遠擺脫戰或逃模式的東西」。
這裡必須指出一個明顯的事實：有些群體更加辛苦，除了一般女性經常說自己需要暫停、安靜、休息（最好不要在公司的午休室），直覺有股想要抽離，好好照顧自己的衝動——自我照顧（self-care）這個詞在2020年創下谷歌搜尋新高紀錄。有些人因此決定浪費幾分鐘看看IG，結果洗版的竟是乾淨的廚房、修過圖的軀體，本來應該是休息一下的事情，卻變成額外的壓力。確實，根據報告，愈常看手機的美國人愈焦慮。他們每天一張開眼睛，就被一連串的訊息轟炸，接下來花8個小時或更長時間盯著電腦螢幕工作，晚上繼續接收電子郵件和新聞快訊，永遠沒有結束的時候。
女性尋求生活的減法，減少噪音、減少任務、減少壓力。自我照顧被行銷包裝成撤退的策略，大受吹捧，IG上標有自我照顧標籤（#selfcare）的貼文增加到6,000萬則，自我照顧app也成為最熱門的下載類別。但是，我們到底被兜售了什麼？這些做法究竟有多少幫助？
好書推薦：
書名：失控的養生：吃有機、做排毒、學靜坐、上健身房，這個不能吃、那個不能用──你是真的在養生，還是被商人洗腦？
作者：瑞娜．拉斐爾（Rina Raphael）
譯者：周宜芳
出版：天下生活
出版日期：2023/08
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4461
