西元1386年的某個冬夜，西班牙北部小型王國納瓦拉（Navarre）的皇家御醫，被召喚到卡洛斯二世（Charles II）的寢宮裡。這位國王又被稱為「惡棍卡洛斯」，因為他在統治初期極度殘暴地鎮壓了某次叛變。此刻，在一夜的放蕩狂歡後，卡洛斯突然發起高燒、全身癱軟。醫生們決定使用某種據說有奇蹟療效（甚至連製造的過程都宛如魔法）的藥物：蒸餾的葡萄酒。
歐洲第一位以蒸餾這項新技術進行相關實驗的，是12世紀的義大利鍊金術師麥克．薩拉納斯（Michael Salernus）。他從阿拉伯書籍中習得此技術，並記錄以下發現：「將非常強烈的純葡萄酒與三份鹽混合，在一般容器中蒸餾，產生出的液體只要點火就會熊熊燃燒。」
當時的蒸餾技術顯然僅由極少數人獨占，因為薩拉納斯在寫作時，刻意將許多關鍵字以密碼代替（包含葡萄酒和鹽）。由於蒸餾的葡萄酒能點火燃燒，又被稱為aqua ardens，意即「燃燒的水」。
當然，「燃燒」這個字眼也可以用來描述嚥下蒸餾酒之後，喉嚨不舒服的感受。不過少量嘗試這種「燃燒的水」的人發現，雖然最初有些不適，緊接而來的活力和愉悅的感受，會讓一切都變得值得。
由於葡萄酒在當時是廣泛使用的藥物，因此濃縮並純化的葡萄酒便具備了更強的治癒力，似乎也很符合邏輯。13世紀晚期，歐洲各地的大學和醫學院如雨後春筍般成立，蒸餾葡萄酒在拉丁文的醫學專書中備受讚譽，被視為帶來奇蹟的新藥aqua vitae，即「生命之水」。
蒸餾酒治癒力的堅定信仰者之一，是法國蒙貝利耶（Montpellier）醫學院的教授阿諾．維拉諾華（Arnald of Villanova）。他在西元1300年左右寫下蒸餾酒的法則：「真正的生命之水點滴而來，彌足珍貴，得透過3～4次的連續蒸餾來精煉，萃取出葡萄酒的美好精華。」他接著寫道：「我們稱之為『生命之水』，這個名字恰如其分，因為這是真正的不朽之水，能延長生命、清除腐敗的體液、復甦心臟，使人們永保青春。」
生命之水成了燃燒的水
生命之水聽起來有點超自然的味道，某種程度上來說也的確如此。因為蒸餾過程帶來的葡萄酒，酒精濃度遠超過任何自然發酵的產物。即便最強大的酵母菌也無法釀出15％的酒精濃度，因此「15度」便成為發酵酒精飲料的天然極限。
蒸餾技術使得鍊金術師得以突破這項數千年前發現發酵以來的自然限制。阿諾的學生拉蒙．陸里（Raymond Lully）宣稱生命之水是「人類最新發現的物質，在古代被隱匿，因為當時的人類太過年輕，不似現代的衰老，需要這種飲品來復甦。」阿諾和拉蒙都活到超過70歲，在當時高齡得很不尋常，或許被歸功於生命之水的延年益壽之功。
這種神奇新藥既可內服，也可以外用在身體受影響的部位。生命之水的支持者相信，它能幫助人們常保青春、改善記憶、治療大腦、神經和關節疾病，還能復甦心臟、緩解牙痛、治療眼盲、失語症和癱瘓，甚至能對抗瘟疫。簡而言之，蒸餾酒被視為靈丹妙藥，這也就是為什麼惡棍卡洛斯的醫生決定使用這種藥。
他們藉著燭光，將國王包裹在浸泡過生命之水的床單裡，希望與神奇藥水的直接接觸，能治癒他的癱瘓。但這樣的治療方式錯得離譜：某位僕人的蠟燭不慎點燃了床單，裡頭的國王立刻起火燃燒。據說，臣民們認為這強烈又痛苦的死亡是上帝旨意，因為國王死前的一系列政令之一，便是大幅提升稅賦。
過量飲用，成了死亡之水
在整個15世紀中，隨著蒸餾的知識普及，生命之水漸漸從液態藥物轉變成娛樂性飲料。約翰尼斯．古騰堡（Johannes Gutenberg）在1430年代發明的印刷術，也助長了這個風潮。（印刷術對歐洲人來說是全新的，但同樣的概念早在幾個世紀前就出現在中國。）
第一本關於蒸餾的印刷書籍由奧地利醫生麥克．波夫．馮．蘇里克（Michael Puff von Schrick）所著，出版於1478年的奧格斯堡（Augsburg）。這本書相當熱賣，1500年時已印至第14版。馮．蘇里克在書中宣稱，每天早上喝半匙生命之水，就能預防疾病；將少量生命之水倒入垂死之人口中，則會讓此人有力氣說完最後一句話。
但對於多數人來說，生命之水的魅力並非這些醫學療效，而是能快速使人沉醉。蒸餾的飲料在氣候較冷的北部歐洲格外受歡迎，當地的葡萄酒稀少又昂貴，但若能將啤酒拿去蒸餾，就能首次以本地原料製造出強烈的酒精飲品。愛爾蘭蓋爾人的生命之水是uisge beatha，也是現代威士忌的前身。這種新興的飲料很快就成為愛爾蘭生活不可或缺的一部分。有位歷史學家記錄了1405年愛爾蘭頭目之子理查．麥克雷奈爾（Richard MacRaghnaill）的死亡，據說他「過量飲用生命之水，於是成了死亡之水」。
在歐洲其他地方，生命之水被稱為「燃燒的酒」，德文為Branntwein；英文則是brandywine，或簡稱白蘭地。人們開始在自家蒸餾酒，並且於集會時販售。這樣的習俗越來越普遍，也惹來許多麻煩，德國的紐倫堡市（Nuremberg）甚至得在1496年明文禁止自家蒸餾。一位當地醫生如此觀察：「有鑑於每個人都養成飲用生命之水的習慣，假如希望能表現得像個紳士，就必須將可以飲用的量銘記在心，學習依照自己的能力適量飲用。」
好書推薦：
書名：歷史六瓶裝：啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可樂，一字排開，數千年文明史就在你眼前！
作者：湯姆．斯丹迪奇（Tom Standage）
譯者：謝慈
出版：方言文化
出版日期：2023/07
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6777
