1838或1839年的一個早晨，8點鐘，發明家路易－雅各－曼德．達蓋爾（Louis-Jacques-Mandé Daguerre）在巴黎第11區松頌街（Rue Sanson）4號一扇窗戶內架起暗箱，越過屋簷將透鏡對焦於下方聖殿大道（Boulevard du Temple）街景。
進入暗箱的光線使一片鍍銀銅板曝光，達蓋爾使用水銀蒸氣作為顯影劑，將光線造成的影像固定在銅板上。達蓋爾的原始相機雛形需要大約10分鐘曝光時間，聖殿大道上來來往往的行人與馬車不可能停留這麼久，因此它們的影像不會清楚留在銅板上，只會變成模糊一團影子。但有個人為了讓人擦鞋而駐足街上，在原地待得夠久，因此他的模樣就出現在達蓋爾的照片上。其他有些模糊影像也能辨識出來，這些影像的主人逗留時間夠長，因此暗箱能感應到他們存在，把他們變成鬼魅般的影子；只有讓人擦鞋的那位男士留下完整而清晰的模樣，因此成為歷史上現身於照片裡的第一人。
攝影肖像是一種具有極高革命性的媒材。一直以來，油畫像都不是一般大眾負擔得起，但照相技術的迅速改進與演化先是讓照片變得普及，接下來連相機都變成幾乎人人都能擁有的東西。攝影不僅能永遠保存人物樣貌，還能讓這樣貌變得可轉印，人間的後代子孫能與祖先面對面，且知道他們自己的後代子孫將來也會這樣看著他們。不過，到了藝術家手上，相機能做的就絕不只是留下影像紀錄而已。
巴黎的死亡與誕生
加斯帕－費力克斯．圖納雄（Gaspard-Félix Tournachon）有個眾所周知的化名「納達爾」（Nadar），他是最早發現肖像攝影能捕捉被拍攝者內在神韻的其中一人。納達爾是諷刺畫家、小說家與出版商，同時也是個攝影師。藉由社交人脈，以及他新發明的棉膠濕版攝影法（wet plate collodion method），納達爾成為最早的不折不扣的肖像攝影大師級人物之一。（棉膠濕版法能將曝光時間縮減到約30秒，遠低於達蓋爾式攝影法所需的數分鐘曝光時間，因此前者迅速取代後者。）
納達爾試驗各種不同打光、背景幕與衣著的效果，並讓被拍攝者處於較輕鬆不拘謹的氣氛裡，於是他能用這種新攝影技術來捕捉照片人物的某種內在人格特質。他為小說家夏爾．波特萊爾（Charles Baudelaire）、大仲馬（Alexandre Dumas）、以及著名女演員莎拉．伯恩哈特（Sarah Bernhardt）所拍的肖像照都是出自他工作室的最佳作品。
這種新科技既然出現於歐洲都市化時代高峰期（這股風潮在歐陸吹起的時間晚於英國），那它所拍攝的另一種對象很顯然就會是都市本身。巴黎當時正處於轉變的洪流中心，這股洪流既激進且無所不包，同時充滿毀滅性與創造力。相機被用來記錄一個巴黎的死亡，以及另一個巴黎的誕生。
在這奔向現代的競速裡，每一週、每一週，古老巴黎被摧毀的速度愈來愈快。從1850年代以降，大片大片的市區遭拆毀，由計畫過的市容所取代。這個創造性的毀滅過程被稱為「奧斯曼化」（Haussmannisation），取自喬治－歐仁．奧斯曼男爵（Georges-Eugène Haussmann）這位冷血無情卻又才華煥發的卓識之人，是巴黎重建工程的主導人。這座陰暗潮濕的城市骨子裡還停留在中古時代，人們說無論新鮮空氣或明亮陽光都會被阻擋在外，但這樣的巴黎將被從地圖上抹去。
不過，在舊巴黎隱沒入歷史之前，一位攝影師查爾斯．馬維爾（Charles Marville） 想要把此處彎曲窄巷和搖搖欲墜的房舍記錄下來，這是他從兒時就認得的巴黎模樣（他們家的老屋也在重建計畫中遭拆除）。
尚未城市化的舊巴黎，是什麼模樣？
當巴黎人口數量飆升超過100萬，當代曼徹斯特或紐約貧民窟所有的各種社會問題也就在此出現。這座都市工業化程度沒那麼高，大部分還停留在中古時代，但它一點也不浪漫，而馬維爾拍下的許多驚人影像，更是讓人完全與浪漫聯想不到一塊兒去。他的後期攝影作品由巴黎古蹟管理部（Paris Department of Historic Works）直接委託拍攝，為原本的舊首都與正在進行的龐大建築工程留下影像紀錄。他有許多令人印象深刻的作品呈現出改變的過程，老城僅餘破磚碎瓦，新的大都會仍在建設中，尚未誕生。
從奧斯曼的建築計畫裡浮現的巴黎，是一座範圍大幅擴張的城市。差不多有2萬棟建築物被拆毀，新蓋的則約有3萬棟。某些人估計當時巴黎人口已經增加整整一倍，但奧斯曼化的受害者卻不計其數，成千上萬貧窮巴黎人被迫搬離市區，他們的家園被拆除後蓋起政府機關或新的住宅區，後者以中產階級為預設住客，窮人的經濟條件完全負擔不起，於是這些可憐人就被放逐到日漸擴張的市郊。
新都市的模樣就是我們今日所見的巴黎，擁有寬闊大道，以及優雅而造型一致的公寓住宅。是誰為這個重生大都會拍下最動人心魄的影像？答案是納達爾，他走出工作室，帶著相機飛升上巴黎天空。
拿破崙占埃期間，一顆孟高菲熱氣球曾墜落開羅伊茲貝奇雅廣場；但到了1850年代，熱氣球已遠比孟高菲的簡陋設計要可靠得多。納達爾搭乘一顆繫留氣球從巴黎凱旋門附近升空，達到1,600英尺高度，以此為平台拍攝史上第一批空照圖。從空中看見的巴黎成為19世紀現代化最具代表性的影像之一，只有從天上往下看，才能真正感受到奧斯曼這作品的驚人規模。
好書推薦：
書名：遇見文明．文化如何交流？：世界藝術史中的全球化
作者：大衛．歐盧索加（David Olusoga）
譯者：張毅瑄
出版：聯經出版公司
出版時間：2022/03
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1904
