這篇文章要從娜娜（Nana）的故事講起。2014年，我們第一次見面時，娜娜在一間女性飾品店擔任銷售員。她37歲，有3個小孩，分別是12歲、10歲和7歲。
談話一開始，她就告訴我希望自己有辦法讓孩子上補習班。他們的學業成績落後，兩個較大的孩子數學都不及格。如同現今許多的新加坡父母，她發現家庭作業比自己念書時困難很多，所以她無法直接協助孩子的課業。不過在弄清楚費用後，她知道自己負擔不起所有小孩的補習費。
她和丈夫工作時，她的母親會幫他們看小孩。不過儘管有母親協助，她還是經常認為自己沒有好好照顧每一個孩子。她最小的女兒剛進小學，對新環境不是那麼適應。由於必須上班，即使學校開放特定時段讓父母到班上陪伴孩子，娜娜也無法到學校陪她。娜娜覺得很內疚，尤其是女兒注意到一些同學的媽媽會去。
娜娜的收入對一家人來說很重要，所以她不能掉以輕心。除了三個孩子外，她還要撫養70歲的母親。丈夫過去從事還不錯的藍領職業，但是一次嚴重的職業傷害導致他無法繼續工作。他們失去住所，從一個親戚家搬到另一個親戚家，每一次住到後來，關係都變得緊繃。
有一陣子，他們住在臨時的出租組屋。那裡的居住環境很糟，沒有鋪地磚，也沒有鐵門，他們必須和另一個家庭共用那間兩房式組屋。浴室地板「非常噁心」，小孩沒穿拖鞋就不肯踏入。後來他們無力支付房租，被趕出去，只能住在一輛租來的廂型車裡。他們每天晚上把車子停到濱海公園，丈夫睡在前排座椅上，她與三個孩子和母親則睡在後面。有時遇到警察盤問他們在車裡做什麼，他們得撒謊說是到那裡釣魚。
那陣子很難熬、壓力很大，她時常擔心孩子被帶走。早上上學前，她會在凌晨4點帶他們到公共廁所洗冷水澡。娜娜當時在一間時尚的女性服飾連鎖店工作，必須整潔體面地上班。一些同事知道她遇到困難，會釋出善意，給她食物讓她帶給孩子吃，不過也有人說她的閒話，討論「娜娜怎麼老是出問題」，這讓她覺得很難過。她提到和母親在那陣子經常「斷食」；孩子沒有抱怨，不過都變瘦了。
娜娜的故事並不罕見。三年來，我聽到許許多多的故事，細節雖然不相同，主題卻十分相似。這些故事不符合我們對新加坡的理解和想像，無家可歸、餓肚子、凌晨4點到公共廁所洗冷水澡，這些都不是我們想到新加坡時會出現的畫面。
托兒所無法滿足的需求：低收入家庭如何照顧年幼孩子？
只要家中有6歲以下的孩子，每天的生活必然忙亂不堪。幼兒時時刻刻需要成人陪伴和監督，並且需要各式各樣照顧，從清潔到餵食、從穿衣到協助他們四處活動等。確保小孩平安健康是全天候的任務。所以，如果受訪者有年幼的小孩，一切事物的前提不意外地，都是誰可以提供這種無微不至的照顧和監督。
收入有限的人無法外包家事和照顧小孩的責任，鄰居與家庭成員因此成為重要的支援系統。不過，由於他們本身往往也是低收入者，得承受許多壓力和挑戰，所以能夠提供的支援通常不那麼穩定。
收入較低也代表要花更多時間和精力執行某些任務，例如現金不足，無法一次購買太多食物，所以要上市場更多趟，或是由於曾經拖欠帳款，不能等到月底才繳費，必須定期到郵局替現金卡儲值，用來預付水電費。他們也可能得出門繳納帳單，而收入較高的人可以從網路銀行或預先設定的銀行帳戶扣款，就不用多跑這一趟。另外，還要安排時間與社工或老師見面。
我發現家中有年幼孩子的受訪者，通常承受極大壓力，他們經常手頭拮据，許多人提到希望能提升收入，但卻很難找到好工作。「好工作」的定義是工作時間能讓他們兼顧煮飯、打掃和照顧小孩；代表夠穩定、有彈性，這樣就不必費神思索誰能幫他們看顧小孩。
低收入家庭能夠仰賴的托育形式，主要是與政府相關的托兒所，由於有政府補貼，他們能負擔較為低廉的費用。整體而言，與十年前相比，現在這個選項比較普遍，不過仍然存在一些問題：首先，要獲得全額補貼的資格，媽媽必須有工作，這是雞生蛋、蛋生雞的問題：沒有托育服務，婦女就很難有時間找到穩定的工作；沒有穩定的工作，就無法確保孩子能進入托兒所。
再來是地點問題。儘管新加坡托兒所的總量超過需求的數量，但是不一定位於父母需要的地方。低收入父母很需要離住家不遠、走路就能抵達的托兒所，一方面可以節省交通成本；另一個不那麼明顯的原因則是距離較近，才能讓其他人，例如鄰居或是較年長的孩子，在父母工作時把幼兒接回家。
重要的是，即使有托兒所，維持就業仍然不容易，因為每一天或週期性的照護缺口依舊存在。每一天的缺口出現在，托兒所的營運時間可能無法配合上班時間，把小孩送到托兒所通常不成問題，但在托兒所關門前（通常是晚上7點）接回孩子就是很大的挑戰。如果要上夜班或是週末得工作，托兒所就無法完全滿足托育需求，有些父母不得不在工作時把幼兒留在家裡，這造成父母極大的焦慮、使他們無法全心工作。
此外，也有週期性、相對而言經常發生的緊急情況。幼兒很容易生病，尤其剛進托兒所時，因此父母經常會遇到必須把孩子留在家裡的時候。低薪勞工在與雇主商量重新安排工作時間或請假時，通常沒有太多籌碼，他們的工作性質也幾乎不可能讓他們在家工作。不時得請假處理緊急狀況會形成壓力，也是很多人覺得自己除了辭職外別無選擇的原因。有些上司會刁難他們，不過即使老闆能夠諒解，很多人也因為自己無法成為稱職的員工，或是由於臨時請假、加重同事工作量而感到內疚。
如果小孩念的是幼兒園，不是送到托兒所，學校固定的長假又是另一個挑戰。學校假期會嚴重干擾低收入家庭的工作時間，因為他們不像高收入家庭，可以把小孩送去參加營隊或請人照顧、填補缺口。
低收入家庭女性，也需陪伴孩子面對學業問題
孩子漸漸長大，愈來愈有自理能力後，一部分壓力會隨之減輕。然而，這個年紀的孩子也帶來全新的挑戰：相較於可以一整天待在全日制托兒所的幼兒，小學只有半天，沒有供餐或淋浴，所以孩子上小學後，父母就要處理新的照顧缺口和花費。
過去幾年，新加坡成立許多「學生託管中心」（Student Care Center）。不過仍有許多家長提到孩子很難進入原本就讀學校的託管中心，假如得參加校外機構，交通和成本都是很大的問題。此外，學生託管中心通常設計得太像學校，有嚴格的時間表，重點放在監督孩子完成作業，孩子自由玩耍的時間有限。父母通常認為這是好事，因為希望孩子養成寫作業的習慣，不過有些孩子很抗拒。
在針對政策和托育協助的抽象討論裡，沒有人提出這個問題，但是我聆聽父母談論小孩時，發現他們最重視的通常是孩子快不快樂，這也是女性放棄工作的關鍵因素。無論階級高低，父母都希望找到讓孩子感到開心自在、能夠信任的照顧安排。事實上，往往一次微小的事件就可能會導致孩子不快樂，使父母懷疑照顧者或照顧機構的價值。儘管替代選項是放棄工作，可能讓低收入家庭的生活更辛苦，不過如果考慮怎麼做對孩子比較好，這通常是較佳選項。
最後，另一個很大的照顧缺口和學業成績有關。今天在新加坡，我們時常聽聞高學歷女性為了陪伴孩子度過小學離校考試（Primary School Leaving Examination, PSLE）時期而辭職或留職停薪。有些受訪的媽媽提到之所以辭職，是因為孩子拼寫週考不及格，或是老師時常打電話和她們討論孩子的學業問題。許多父母本身學歷不高，未必能直接協助孩子的課業，卻依然認為自己必須做些什麼。如果她們不在家，情況可能更糟，因為孩子根本不做家庭作業。她們也許無法實際協助孩子寫功課，但是可以在旁邊監督和嘮叨。
低收入者尋求公共援助時，經常被告知：「把小孩送到托兒所或學生託管中心，然後去找工作。」這樣的建議聽起來很合理，但是一旦思考其中的細節：條件不佳的工作（低薪、時間表無法掌控、高壓）；照顧缺口不時出現；孩子開心與否和照顧的品質；學校課業繁重及對考試的高度重視，就能清楚了解為何低收入家庭的女性決定不就業。他們的孩子就像高收入家庭的孩子一樣，需要可靠、能夠信賴的照顧者。他們和有錢的父母一樣望子成龍，希望孩子將潛力發揮到極致。
工作和照顧責任必須擺在一起討論，兩者缺一不可
過去幾年裡，我在受訪者家中度過許多午後時光。我去拜訪時，大門幾乎都敞開，電視也經常開著。在聊天的過程中，許多人進進出出。其他住戶經過，向我們揮手、點頭致意；孩子到走廊找朋友玩，在走廊上騎自行車或滑板車，避開鞋子和盆栽呼嘯而過；鄰居帶食物來拜訪。他們提到朋友、親戚或鄰居幫忙接孩子回家。你會感受到這些社區存在緊密的社會連結，似乎比有錢人的社區更富人情味。
儘管如此，照顧的缺口依然存在。為什麼？原因很簡單：人們往來的對象經常是階級背景相似的人。儘管相互依賴、慷慨助人，但是每個人都有各自的挑戰，他們有自己的孩子要照顧、有帳單得支付、有工作要做。新加坡中產階級有所謂照顧孩子的「典型」方式，也就是「女傭加上媽媽或婆婆」。低收入者也會請家人看小孩，不過結果不太一樣。他們拜託祖母、阿姨、表親、姊妹、妯娌照顧小孩，但是這些人通常有自己的事要做，因此即使幫忙看顧小孩，時間一久，仍然存在某種程度的不穩定和不規律。較為富裕的家庭可以花錢彌補這些缺口，例如高收入家庭通常是由祖母和家庭幫傭一起照顧，但是低收入家庭的缺口就無法填補。
照顧缺口的問題，主要出在工作品質，說得更具體，是新加坡低薪工作的低品質。
身為提倡女權的學者，我相信就業可以為女性帶來諸多好處：薪水可以提升女性在家中的地位，工作與職業也能為女性帶來尊嚴、自主權和決策權。然而這些年來，我也看到低收入家庭的女性未必能感受到就業的好處，至少沒有多到足以超越在孩子沒有適當照顧下必須付出的成本。
這裡的主要問題是：我們在討論就業和照顧責任問題時，往往帶有階級偏見。我們的社會到目前為止，都沒有真正關注低薪工作的品質，此外，我們談論「工作與生活平衡」時，也違背現實、無視階級差異。
例如我的工作條件就與受訪者的工作條件有極大差異。首先，我知道自己基本上是週一到週五上班，而且上下班時間正常規律，許多低薪工作者的班表則是每隔一段時間就會變動，而且工作時間不固定，例如他們可能上幾天夜班，接著是一天日班，或者這週工作幾天，下週的天數又不一樣，而且通常一週前才拿到班表。無法預測、不規律的工作時間，讓他們在照顧上很難安排，得花費大量精力思考如何解決孩子的照顧需求。
與此相關的是「掌控」時間的概念。低收入者的工作時間不僅不規律，也很難預測，全由雇主決定。正如不同學者指出的，彈性工時主要是對雇主有彈性，不是勞工。這並非低薪工作獨有的現象，不過尤其常見。由於無法花錢請人照顧小孩，受訪者不得不拜託鄰居幫忙、請較大的孩子代為照顧，或者讓孩子獨自在家，工作時間規律的人多半不會意識到這個問題。我們必須討論低薪就業者的工作條件，才得以了解只能找到不規律工作的人，有多難「平衡」工作和生活。
孩子生病也不敢請假？低薪工作者不敢享有的權利
許多低薪工作是約聘性質，並非正職職缺，代表勞工的休假有限，甚至完全不能休假，而且是按照工作時數計算報酬。即使是正職工作，帶薪休假或醫療保健等福利往往是依據薪資標準提供，低薪勞工因此無法享有太多福利。
除了這些正式權力的差異外，在實體權利方面也有顯著差別。我在工作場合受到尊重，從來不用懷疑自己是否有權力請假處理私事；我相信同事能夠理解，也不用擔心請幾天假會被扣薪、遭到責備或其他懲罰。相信自己不會受責難的態度，會影響我的做法和處理個人需求的能力。正如同荷蘭一項研究顯示，體諒的雇主和同事，決定了對於合理和預期做法的標準。
低薪勞工遇到必須處理家事的情況，往往無法享有類似條件，即使有正式權利，他們通常沒有實體權利。低薪工作的真實狀況是，工作者認為自己缺乏保障、無能為力，即使家人有需要，他們也不敢請假，擔心主管不高興。根據經驗，他們要努力避免被老闆責罵或失去必要的工作。在與低收入者交談時，我可以明顯感受到對於請假的恐懼和焦慮。
一名女性告訴我，她錄下孩子生病住院的影片，因為覺得自己需要這段影片作為證據，才能請幾週的假。我回想起孩子數度生病時，毫不猶豫地請假，其中的荒謬顯而易見，必須證明自己沒有撒謊，已經完全超乎我的想像。
一般人對低收入者主要抱持兩種偏見：第一，他們有不同的「價值觀」和「心態」，尤其在工作態度和養育子女方面。很多人認為，低收入者傾向做出「錯誤的決定」，導致他們無法脫離貧困狀態，尤其涉及教養小孩時；其次，他們寧可不工作，只想仰賴政府援助。許多人有這樣的想法，是因為公共政策將避免「依賴」視為首要之務。這兩種偏見事實上都不準確，甚至造成很大的傷害。
孩子與照顧孩子是許多受訪者生活的重心，他們所有做法和決定，包括工作、休閒、支出，都是關於怎麼樣對孩子最好。天底下沒有完美的父母，無論階級高低，任何階級都有各式各樣的親子關係。但是這些年來，我發現低收入父母犧牲自己舒適和享受的程度，遠遠超出較為富裕的父母付出的程度。
與收入較高的父母相比，低收入父母未必做出更多「錯誤的決定」，只是他們的做法較常導致負面結果。準確地說，他們在管理金錢和托育需求方面的選項沒那麼好，主要就是因為惡劣的就業條件，另一個原因則是托育需求缺乏持續、無條件的公共支援。因此，我們應該重新檢視自己的偏見。
「女超人」都能成功克服困難嗎？
2016年年初，我再次見到娜娜。在2014年聊天時，我得知她懷了第四個孩子，現在孩子已經出生，她又回去上班。她仍然擔心孩子的成績，依然無法負擔補習費，還是為了工作和照顧孩子，蠟燭兩頭燒，不過她也滿懷感激，因為他們現在有了比較穩定的住所，而且沒有負債。四處搬家這麼多年後，她和丈夫終於買了一間組屋。生活仍然存在許多挑戰，但是她對於孩子可以規律上學感到欣慰。
她問起我的研究進展，我提到最近發表的一篇評論。她說她想看，所以我在當天稍晚把文章傳給她。那篇文章在探討低收入父母面臨的一些挑戰、他們有多關心孩子，以及他們並非做出錯誤的決定，而是選項不佳。讀完之後，娜娜傳了一則簡訊給我，說她盼望這篇文章能夠「鼓勵」遇到困境的人，希望他們「堅持下去，繼續活出最好的自己」。
我從娜娜的簡訊裡，看到我一再看到的精神：「堅持下去」、「繼續」、堅持不懈、設法找出內心的力量。我覺得娜娜真的很棒，她堅強、有毅力、足智多謀、充滿愛心、無私。就像我見過的許多母親一樣，娜娜在我眼裡是一名女超人。但是成為「超人」必須付出高昂的代價，而且通常無法挽救大局。
娜娜的故事是很多人希望我講述的故事：歷經千辛萬苦，卻依然堅持不懈，最後克服困難。但是她的故事並未就此結束，她還是很難平衡工作和照顧孩子；隨著孩子成長為青少年、她的母親漸漸老去，甚至可能更難平衡；她會持續覺得自己為孩子盡了全力，但是仍然不夠；她依然會陷入必須工作和想要陪伴孩子的兩難。他們一家人雖然很不尋常地排除萬難，改善生活，購買自己的組屋，處境卻依然岌岌可危：疾病、意外、與上司發生誤會、考試不及格、青少年叛逆，各式各樣的狀況都可能讓他們再次陷入危機，因為他們沒有緩衝的空間，能夠熬過這些生活中常見的風險。娜娜擺脫危機，不是因為就業條件和社會政策出現變化，讓她更能履行各種職責，而是儘管情況不利，她還是克服萬難。娜娜的故事值得稱許，但是絕非體制的勝利。
好書推薦：
書名：不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌
作者：張優遠（Teo You Yenn）
譯者：方祖芳
出版：聯經出版公司
出版日期：2022/01
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8163
