不斷逃跑的你，為什麼總是感到很受傷？｜陳品芳／獨評讀好書

媽媽一句惆悵的話、上司一個不滿意的表情、整天沒有半點消息的男友……我們每一刻，都要面對無數個可能會在心上留下傷痕的挑戰。而我們會慢慢發現，究竟是哪一枝箭射中自己的時候，會使我們最痛苦。為了抵擋這些不知道會從哪裡飛來的箭，我們每個人都有自己的心理防護網，而這就叫做防衛機制。

有些人的防護網很堅強，有些人則比較脆弱，防衛機制也一樣。有些人的心理防衛機制，能以獨特且有彈性的方式來化解心理壓力；同時也有一些人，會把這些壓力堆積在心裡的任何一個角落，或直接向外界宣洩。

前者稱為「成熟的」防衛機制，後者稱為「不成熟的」防衛機制。一個人不會只有一種防衛機制，這兩種防衛機制，會視情況不斷交替使用，即使面對相同情況，也會配合當下的心理條件選擇合適的防衛機制。不過，就跟每個人都有自己擅長的事情一樣，我們也有各自慣於使用的防衛機制。其中最常出現的防衛機制叫做「逃避」，意思就是我們會自動遠離造成自己心理壓力的狀況或對象，這又可以再細分為「認知迴避」和「行為迴避」這兩個概念。

逃避並不一定不好，畢竟比起放任自己撞上眼前的障礙，還不如退一步避免受傷。問題是退一步之後，我們通常會從障礙物旁邊繞過去，或不願意再嘗試跨越，並且努力遺忘這個障礙物的存在。但無論時間再久，眼前有個障礙物的狀況依然不會改變。所以精神科醫師通常會將逃避歸類在不成熟、不適應的防衛機制中。

爽朗的笑聲下，隱藏著怎麼樣的自己？

「我的作品寫完了，最近正在休息。因為拖了很久才交出去，現在感覺好輕鬆。」

文廷在會談時配合度很高，但每次要挖掘問題的核心時，她都會巧妙地把話題轉到別的地方去。聆聽個案想說的話是會談的基本原則，所以我一直很有耐心地聽她說自己的事，但因為好像一直無法切中核心，所以我也開始有點緊張。

「那下一個案子什麼時候開始呢？」

「我認識的導演請我幫他看一下劇本初稿，那是一部獨立電影，描述的是脫北者無法適應韓國社會，選擇重新回到北韓的過程，感覺很有趣，但還在考慮要不要做。」

「原來如此，那妳為什麼要煩惱？」

「嗯，我也不知道……就覺得有點怪？」聽到我的問題，文廷歪了歪頭。

「哪裡怪？跟那位導演一起工作很怪嗎？」

「不是，他不是那種不好相處的人。」

「那不然呢？」

「該怎麼說，我也不知道。交稿時間不趕、酬勞也不會不好……就只是……只是……沒有想做的感覺。可能是我想要稍微休息一下，對了，醫生你喜歡怎樣的電影？」

提出和會談無關的興趣問題，是文廷在轉移話題時使用的策略。今天我決定不要被她牽著鼻子走。

「是不是那個工作會給妳帶來壓力呢？」

本以為她會很快回答不是，沒想到她卻沉思了好一陣子才開口：

「對，有壓力。這種狀況不是只遇過一、兩次，我每次都這樣。感覺我還要繼續努力，哈哈哈。」

她爽朗的笑聲在診療室裡擴散開來，那笑聲似乎隱藏著對話不太方便再深入下去，希望可以就此打住的意思。我假裝沒察覺這樣的訊息，繼續追問下去。

害怕網路留言，甚至會為此失眠......

「可以具體說一下哪裡讓妳有壓力嗎？妳不是說共事的人很不錯，條件也不差嗎？那究竟是什麼給妳這麼大的壓力，讓妳想避開這個工作呢？」我刻意強調「想避開」這幾個字，然後等待她的回答。

「嗯……我覺得成果會讓我很有壓力，想拍出一部好電影，就一定要有好劇本，也就代表我必須要創作出好內容。」

「意思是說，妳覺得自己參與的電影一定要成功嗎？」

「確實是這樣，而且是要跟其他人一起合作，所以更有壓力。」

她像是在說別人的事情一樣，我用一副明白了的樣子點點頭。

「但成功和失敗，是用怎樣的標準來評斷的呢？」

「什麼意思？」

「通常電影是用觀影人數來判斷成功與否，但獨立電影應該不太一樣吧？」

「對，沒錯，跟商業電影相比，獨立電影更看重作品的藝術性。」

「那妳怎麼看這部作品的藝術性呢？」

或許這是她想迴避的問題，文廷好像很不舒服似地換了好幾次姿勢。

「就……有影評、有電影記者會來評價，就算不是他們，到入口網站上去搜尋電影的資訊，就可以看到短評或是一些留言不是嗎？」

「妳會找這些東西來看嗎？」

「對，有空的時候我就會找來看，只要一句負面評語就會讓我很不安。」

「看來妳很在意別人怎麼看待妳參與製作的電影。」

這次她並沒有立刻附和我，取而代之的是一段比想像中更長的沉默。我的直覺告訴我，這已經碰觸到她不願意面對的內心問題，我想應該給她一點整理思緒的時間。就在診療室沉重的空氣漸漸讓人覺得有壓迫感時，文廷開口了：

「對，醫生說得沒錯，評價比成果更加重要這句話也沒錯。每一部電影不是都會被評分嗎？那個分數就像成績單一樣，最近不知道是大家變得比較嚴苛，還是我的能力不如以往，我的作品很少高於平均。」

原本開朗的聲音蒙上了一層陰影，而且細微地顫抖著。

「評分比想像中低的時候，妳會怎麼樣？」

「看到有人評論說『無聊』的時候我會失眠。一方面也很生氣，覺得『這個人懂什麼，為什麼這樣評價我的作品』，也自我安慰說電影無聊不完全是因為我。但我還是會一直去想自己還有哪裡不夠好、還有哪裡該改進。有時候還會翻來覆去幾個小時，然後在凌晨起來坐在筆電前面，打開劇本的檔案去讀劇本的內容。」

究竟自己具有價值的證據在哪裡？

「妳想找出有問題的部分嗎？」

「不，我想找出好的部分。我會把被導演稱讚、被同事讚賞的部分找出來反覆閱讀，然後像唸咒語一樣對自己說『我沒有錯』、『我不是不會寫劇本』。」

文廷低著頭，把整張臉遮了起來。說這些話的時候，她就像是陷入當時的情緒一樣。每一個案子結束後，要接受不特定多數的評價，對她來說是很大的壓力。從這點來看，確實能夠理解她下意識拖延工作進度的原因。因為成品出來後，要接受某種形式的評價，聽到負面評價時肯定會很難過。很多人都和文廷有類似的遭遇，但並不是所有人都會感受到相同的痛苦。那究竟為什麼只有她會這麼在意評價，甚至因為這些評價而受傷？

受他人評價所苦的人，內心通常都認為自己不值得受到尊重。為了反駁這樣的想法，這類的人會不斷渴求正面評價，我們通常形容這種情況叫「自尊低落」。會不會外表看起來開朗樂觀的文廷，內心其實受到自尊低落的問題所苦呢？一想到她在黑暗的凌晨，面對著發光的筆記型電腦螢幕，反覆閱讀自己受稱讚的部分，就讓我覺得很難過。文廷自己也知道，這樣的行為只是一種自我安慰。

但她還是無法停止這種行為，那一刻，她迫切地想要找出自己具有價值的證據。

文廷深深嘆了口氣，用低沉的聲音說：

「這件事情我第一次跟別人說，周遭親友都覺得我是個很酷的人，我也希望自己看起來不受拘束。但現在有點……覺得這樣的自己很丟臉。要是他們知道這樣的我，會說什麼呢？要是他們知道其實我對每一個評語都很敏感，而且每次都會因此受傷……」

認為別人知道自己真實的一面會開始討厭自己，這是因為認為真正的自己沒有被愛的價值。有這種心理機制的人，通常會把真實的自己嚴密地藏起來，創造出一個別人會喜歡的「假的自己」。假的自己在每個人的身上都會以不同的形式出現，文廷所建立的虛假形象，是「不在乎他人目光，很酷的人」。

我冷靜地說：「因為妳今天鼓起勇氣說了這番話，所以現在我能夠稍微了解妳的問題了。我想，妳創作到一半一直去做別的事情，或許是因為妳害怕案子結束之後看到別人的評價。妳覺呢？」

文廷一句話也沒說，只是默默點頭，而且眼角微微泛紅。

「但最重要的並不是別人怎麼看待妳的作品、妳這個人，而是妳自己如何看待自己吧？」

「你的意思是說，我必須要知道自己怎麼看待自己嗎？」

「對，如果妳對自己太嚴苛、太扭曲，那就要立刻糾正這種想法，只要知道妳認為自己是怎樣的人就好。要馬上找到原因可能不太容易，而且那也可能是妳不想面對的事情，但我們還是可以努力看看。」

文廷關上診療室的門，她轉身離開的背影，看起來比以前更加無力。現在文廷心裡感受到的，是吐露真實心聲之後的暢快，還是在身為醫師的我面前，無法保持自己酷酷形象的自責呢？

愛自己竟是這麼困難的事

近來我們的生活中常聽到「自尊」這兩個字，這是自我尊重的縮寫。所謂的自我尊重，意思就是認為自己具有值得受到尊重的價值。我們通常相信，他人的評價與認同會決定我們的自尊。所以總是認為外表、學歷、職業、財力等外在條件較為出色的人，自尊一定也比較高。這句話並非完全錯誤。畢竟和一般人相比，外在條件出色的人比較容易獲得他人的認同。身邊有一些會對你說「你好酷」「你很厲害」的人，確實對自尊有正面的影響。

但決定自尊高低的，其實是自己。

問題在於自己用什麼角度看待自己。自尊低落的人，會認為自己有很多缺點，也因此不斷尋找反駁這個想法的證據。希望從別人的話、表情、手勢當中，找出「你其實是個不錯的人」這樣的訊息，對跟自己有關的評價也會特別敏感，這可以說是一種為了降低心理上的痛苦，到處尋求止痛藥的方法。

但真正觸動雷達的，其實是完全相反的訊息。因為「我不夠好」這個想法已經在心中扎根，所以會用比實際情況更加負面的態度，去解讀對方釋出的訊號。即使獲得好評也無法坦然接受，甚至誤會其中隱藏著其他的意圖。即便千辛萬苦接收到正面訊號，效果也不持久。由於對自己的負面想法具有強大的力量，所以外界來的正面訊號也只能暫時壓抑這種心情，最後還是會繼續去尋找下一個對自己說「你沒有不好」的人，讓人不斷渴求他人的稱讚與關注，陷入認同中毒的狀態。

陷入認同中毒狀態的人，會呈現兩種面貌：第一種是誇耀自己能力。仔細想想，我們身邊是不是至少有一個會將成果誇大，連小事都拿出來炫耀，讓別人感到很不自在的人？這種行為就是建立在下意識認為如果不這麼做，別人就不會認同自己的恐懼上。

這種人就像是在用全身吶喊：「你看，我絕對不是個不好的人，快點稱讚我。」

另一種則是讓自己配合對方，變成對方想要的樣子。這類型的人會隱藏自己的想法和情緒，營造出他人喜歡的形象。也因為這樣，這樣的人通常被認為很親切、很善良、很有魅力。精神分析學家唐諾‧溫尼考特（Donald Woods Winnicott），將這種壓抑自己真實情感，努力讓自己配合周遭情況的狀態命名為「假我」。這時產生的情緒壓抑，可能是有意識的，也可能是無意識的，但無論屬於哪種情況，他們都會在不知道自己真實情緒的情況之下，將周遭人士的情緒表現、對情緒的要求當成是自己的來接受。

文廷的假我就是「不在乎他人目光的淡然」。每個人都有一個程度不同的假我，問題是這樣的假我會逐漸吞噬真我，在生活中所占的比重越來越多。這麼一來，人會漸漸被內心缺乏些什麼的不滿足、認為自己很虛假的空虛感所困擾。透過假我接受他人關心之後，文廷便無法脫下那張面具。要營造出與真實心聲正好相反的形象，那會讓人感到多麼慚愧？或許因為難以承受這樣的情緒，所以就連羞愧感都被壓抑在潛意識當中。

好書推薦：