台灣人或許感謝日本，但身為日本人，我們不能忘記自己過往的殖民侵略｜笹沼俊暁／獨評讀好書

來台灣後，我屢次被問道：你為什麼來台灣？理由是什麼？你對什麼有興趣？這種時候，我的回答每次都讓他們失望。我來台灣的主要原因，只是純粹的經濟考量。

1990年代，日本政府提出「大學院重點化政策」，大幅增加研究生名額，但在少子化和不景氣的狀況下，教育研究機構的工作機會並不可能增加，結果出現了大量的流浪博士。博士班畢業後，我在補習班打工約兩年半，工資低廉，身分不穩定，幾乎看不見對於未來的希望。某一天，在大學研究室樓下的走廊，我看到牆壁上張貼著「日本語教師募集」的布告，幾個月後，我居然被錄取了。在台灣找到了工作，確實出乎意料。

「台灣人喜歡日本」的困惑

剛到台灣時，生來十分冒失的我，在台灣東部小城市的陌生環境裡，惹出了幾場鬧劇。為面試首次渡台的第一天，我弄丟了護照。住進教師宿舍的幾天後，在騎樓躲雨時，我沒發現暗處有一隻狗，腿被牠咬了。隔週，在校門口騎著自行車走斑馬線時，被機車撞上，我雖然沒受傷，但騎車的老婦人卻跌倒在地，昏過去了，被送到醫院。幸好那位阿嬤是個好人，探視時她反而同情我的倒楣，送我許多豬腳和紅雞蛋。我雖然感謝，但大量蛋白質卻害我胃燒心好幾天。

雖然我經常丟臉，但來台灣後能認識不少民眾，實在是珍貴的經驗，讓我大開眼界。例如，在花蓮時，一位同事很重視田野調查，她邀請我一同拜訪原住民部落。在花蓮的第一年夏天，同事帶我參觀阿美族豐年祭，在和族人一起用餐時，一個可愛的小朋友指著我問他的家人：「他以前統治過我們嗎？」

我生來就孤僻內向，人際關係的範圍極小。然而，因為住在花蓮的日本人人數不多，我被視為像熊貓一樣珍奇的動物，許多當地民眾關心且照顧完全不會中文和台語的我。而且，那時我因終於擺脫失業狀態，得到了正職且收入穩定，心情十分良好，新的生活環境也激發了好奇心。當時，我較有精神與人交往，除了台灣人，我還認識到不少「在台日本人」，如日籍同事、留學生、日語補習班教師、公司老闆、退休上班族、交流協會職員等等。

其中印象最深刻的，是一位與當地原住民女性結婚、長期獻身於原住民權利運動的老先生。我實在佩服他的努力，但聽他講話就感到困惑。他解釋原住民權利運動時，一直批判國民政府的惡行，同時卻再三稱讚日據時代日本人「做好事」。

我當然能理解，他痛批國民黨欺騙且剝削原住民的歷史，但即便如此，我絕對無法接受日本人自己說「台灣人感謝日本」。那位先生為人溫和善良，他的正義感、行動力，以及對於族人的感情，無容置疑。因此，當美化日本殖民主義的說詞從他口中跑出來時，我感到難以形容的困惑。其實，住在台灣的日本人中，有相當多人似乎因為平常被周圍的人奉承，而高高興興地解釋台灣人親日，那位先生顯然是其中之一。

來台後，時常令我不愉快的事情之一，是不少在台日人喜愛提起台灣人親日，接著便說中國人的壞話。聽到那種話時，我不得不懷有強烈的反感。

從前，我帶著一位從日本來的朋友參觀台中某處日據時代遺跡時，我們看到旁邊有一群老人家在聊天。當時其中一位老先生發現我們是日本人，就突然用日語向我搭話，解釋二戰後日本人拋棄台灣時，他們十分難過且遺憾，而且之後來台灣的中國人非常殘暴。

離開那裡後，我和朋友討論，他們對中國人、日本人懷有那種情緒，也許是有道理的。但我們還是不應該直接模仿他們的說詞，輕易說出「日據時代很好」、「中國人很壞」。對於中國人、外省人，我們並沒有任何怨恨。而且，即使對台灣人來說，他們是加害者，但對日本人而言，他們卻是侵略戰爭的受害者，就算關心二戰後台灣民眾的困境，我們也不應該忽略此事。

天真的「日本人」標籤

除了這件事，民族刻板印象也令我困惑。來台後，我目睹部分在台日人，似乎是因為平常被周圍的人期待要「作日本人」，不論有意識或無意識，過度扮演「日本人」的角色，且高高興興地解釋道：我們日本人的個性如何如何，我們日本人的習慣怎樣怎樣。

一般而言，許多人在海外，自然而然面對著「自我認同」的問題。不少人在國外時似乎強烈地意識到「國家」概念，而把自我認同問題連結到「民族」，刻意扮演著「某國人」的角色生活。不過，我一直以來都認為，作為一個人類，我的自我認同，根本無法光憑「日本人」、「亞洲人」、「伊豆人」、「男性」、「日本文學研究者」、「日語教師」、「東海大學日文系副教授」那種單字和頭銜來表達，而必須由「句子」、「文章」來具體解釋，正如本文本身。我希望台灣的讀者能了解，「日本人」、「在台日人」那種頭銜所無法代表的「我」。因此，在此我用中文書寫我自身。

此外，在台灣，因殖民歷史的原委和記憶，「日本人」這個角色自然而然帶著政治、社會、思想上的陰影。因此，來台後我始終思考著，自己不該像部分在台日人那樣，毫不批判地接受不少台灣民眾說出「我們喜歡日本人」那種說詞，而天真地扮演「日本人」。

不用說，我非常感謝對我十分友善的友人。我也了解人類都是社會存在，客觀而言，我無法成為純粹中立的「地球公民」，也擺脫不了台日之間的殖民歷史、現有的國際權力關係，以及作為「日本人」的責任問題。不過，為了反思殖民歷史，我還是必須保持著能夠超越民族主體的「個人」、「單獨者」之獨立批判態度。在台灣，這是我的思想行動原理之一。

台灣的日語和殖民主義

在台灣的大都市裡，因學過日語的台灣民眾不少，即使日本人不使用中文或台語，基本上也可以快快樂樂地過日子。民眾大多不敢糾正我的中文不正確，也不會加以批判，儘管我在台灣住了許久，中文程度仍然很低，反而是他們積極用日語或英語為我解釋。我明明用中文說話，但許多人還是用日語或英語回應，當下我雖然感謝，卻不免有一種挫折感，有時忍不住說出：「歹勢，可不可以講中文，我不是日本人！」也許，他們因為我的身分是大學老師而對我較客氣，但難以想像在台灣以外的國家會發生這種情況。

2008年夏天，我趁著暑假前往中國大陸，在漫遊福建、北京、上海時，我發現在大都市裡，大多數的人理所當然地接受我的普通話，幾乎沒人對我感到好奇。或許，由於歷史上在中國大陸，有無數民族和語言不斷地交錯，因此許多人不在乎我的普通話帶有嚴重的日語腔。即便發現我是外國人，他們似乎認為我既然身在中國，使用中文是理所當然的，毫不值得特別好奇。

我確實感謝許多台灣民眾的「好意」，但個人認為，台灣民眾對外國人（歐美白人、日本人）的「親切」、「熱情」，不一定意味著台灣人真正接受我們。不論我們在台灣住了多久，不少台灣人仍然把我們視為「外賓客」，用英語、日語說出「我喜歡日本漫畫！我去過北海道！」那種套語。

當然，台灣和中國大陸各有好壞處，我並不打算比較二者的優劣。問題是，在台灣的這種環境下，不少歐美人和日本人過於習慣被周圍的人奉承，且認為台灣人用英語、日語幫忙他們是理所當然的。在台日人中，有不少人已在台灣住了許久，卻仍依賴著台灣民眾的日語能力及其「親切」、「熱情」，只看著光靠日語角度能看到的事物和風景，單憑這種經驗打造自身的「台灣觀」。他們往往在這種台灣形象的肥皂泡中，幻想著台灣社會真正接受他們，台灣民眾給他們看到自身的「本質」。

不少在台日人沒有認真反思，台灣並非一般的「外國」，而是日本曾殖民過的國家。現在台日間仍然存在著，國家規模和政治經濟等各方面影響力的大小、強弱差別。由於如此，一般而言，相較於學習中文的在台日人，學習日語的台灣人不得不更認真。三一一東日本大地震以後，許多在台日人會提起「謝謝台灣」、「台日友好」、「親日國家台灣」，但不少人忽略台日間仍存有的這種不對稱關係，也沒有正面反思，日本人用日語與台灣民眾溝通、用日語了解台灣，這種行為的政治歷史內涵為何。

我所任教的東海大學日本語言文化學系，2000年代後一直標舉一個理念，即試圖「解構」台灣日語教育所帶有的殖民脈絡。在系上，雖然仍重視培養聽說讀寫譯各方面的日語能力，但不把日語能力視為教育目標，而把日語定義為得到批判思考能力的手段。在不少課堂上，會透過日語反思台灣歷史社會的各種問題，如皇民化運動和「日本語世代」、原住民、移民、各種弱勢族群等。有些教師會帶著學生參加田野調查和各種社會交流活動，試圖一邊提升日語溝通能力，一邊培養批判獨立思考能力。

我並非認為所有日籍人士在台灣都必須使用中文或台語。「既然在這個國家生活，你一定要趕快學會這個國家的語言」，這種論述不尊重個人的自由和多元性。選擇語言的權利畢竟屬於個人，不應該憑著國家主義邏輯強制別人使用特定的語言。

不過，即便身在不利於學習新外語的環境裡，且年紀也不輕了，但我卻還是不甘心，自己永遠不能理解，從前在日本當研究生時認識的外國留學生，在異鄉面對他者的語言時，到底看見了什麼樣的風景。不僅如此，既然身在台灣，我的心願是，能親自接觸到日語無法觸及的台灣。我希望自己也能參與台灣民眾的語言社會。

從不同語言視角觀看亞洲

我個人認為光憑日語接觸台灣，只尋找日據時代留下來的東西，那種日本人的視角往往只在台日二元對立關係的「線」上徘徊，無法在包括中國大陸、東南亞、美國等的「面」及「立體」框架中反思亞洲。與其說他們是探索未知的事物，不如說是企圖確認台灣還留有他們熟悉的東西。也就是說，他們希望在台灣遇見的並非「他者」，而是「自身」。

然而，若能獲得中文、台語、客家話、原住民諸語、東南亞諸語等語言的視角，那他們也許能憑藉著台灣經驗，來摸索未曾接觸過的亞洲。

亞洲各地本來就存在著以信仰、土地、血緣、結盟、愛情、友情等為紐帶的各式各樣社會，形成民眾生活的核心空間。歷史上，這種民間社會往往為國家做出不少貢獻，也受到國家權力的控制、變形及分裂。有時被建構、利用，有時被鎮壓、邊緣化。由於這種民間空間是基於民眾的日常生活，基本上在民族國家官方邏輯的不同層次上運作，因此在某種局面下，會妨礙形成主權國家，突破民族國家框架。

也就是說，現代主權國家和民間社會之間的共犯、依賴、衝突、鎮壓、從屬、邊緣化等複雜關係，不外是亞洲現代史的過程本身，雖然其歷史內幕十分多元，但亞洲各國民眾都經歷過這樣的經驗。

我認為自己在台灣的另一種收穫，就是有機會思考這個問題。若想在「面」、「立體」的規模下思考亞洲，應該考慮這種民間社會及其歷史經驗，為了親身接觸到一鱗半爪，必須投入民眾的生活空間中，憑著聽覺探索其語言生活。

好書推薦：