你為什麼應該和咖啡師聊天？｜諾瑞娜．赫茲（Noreena Hertz）／獨評讀好書

儘管與陌生人短暫相處獲得的情感滿足，遠不如較親密的對話。但事實證明，萍水相逢能對我們是否感覺孤獨造成重大的差異。

2013年，卑詩大學的社會學家姬蓮．桑德斯卓姆（Gillian Sandstrom）和伊莉莎白．鄧恩（Elizabeth Dunn）進行了一項研究，探討「微互動」對人的身心健康是否會產生可量化的效果。她們監視位於繁忙都會區的一間星巴克門口，邀請上門來的顧客參與實驗：一半的客人被指示表現得友善，跟咖啡師閒話家常，另一半則被要求「追求效率」以及「避免非必要的交談」。儘管互動只持續30秒，研究者卻發現比起簡短完成點餐的人，隨機獲選為「友善組」的人回報，他們有較高程度的快樂，也與周圍的人較有連結感。

可以理解有些人會對這項結論嗤之以鼻。畢竟，遵照星巴克員工手冊表現友善的人，或是聽從沃爾瑪超市總部規定說出「祝您有愉快的一天」的人，真能讓你產生多少連結感？或是像速食店福來雞（Chick-fil-A），號稱是「全美最有禮貌連鎖店」，服務生個個要說「為您服務是我的榮幸」而非「謝謝您」，但他們真心感到榮幸嗎？（無可避免的是，這類例子的諷刺程度會因為文化差異，而讓人產生不同感受。）

然而這類設計好的微互動會造成多重大的影響，超乎許多人的想像。不只是因為對別人友善時，他們更可能以友善回應，或是表現友善本身就能提振人的情緒，儘管這兩個原因都是事實。還因為，其實我們頗為拙於區分演出來的和發乎真心的友善，只要對方演技夠好。就以微笑來說，若干研究揭示，我們看穿假笑的能力蹩腳得令人訝異。

這其中還有一種無可避免的因素起作用，這點尤其重要。那就是友善對待別人，或是接收到別人的友善回應，不論是否真心，甚或時間很短暫，我們都會因此得到提醒，想起彼此的共通點，想起我們都具有人性。如此一來就不太會感到孤單了。

這或許能解釋為什麼近來的生活感覺如此缺乏連結，如此疏離。因為不但我們從日常微互動體驗到的強心劑大幅減少，就算有了互動，也經常是在戴著口罩的情況下發生。這表示我們彼此都看不出來對方是否在對我們微笑。（保持兩公尺的社交距離，讓大部分人甚至無法從別人口罩上方的眼睛看出笑意。）我們遮住臉龐的同時，也蓋掉了同情心。諷刺的是，起初戴口罩的動機比較少是出於自利，更多出於我們覺得有責任要保護別人。

無根的社區，讓人更不想建立關係

然而，會影響情緒的不只是我們「如何」表現。正如先前探討的，孤獨也有其結構因素。以許多大城市裡變化無常的生活為例──人們來來去去，無止境的攪動。眾多主要都會區裡，有此現象的重要因素是現在租屋族的數量已大於有巢氏，而租屋族搬家的頻率遠高於擁有自宅的人。就像是倫敦，2016年的租屋人口終於微幅超越有巢氏，而他們的平均租期只有20個月左右。紐約市大部分人都是租屋族，2014年，紐約市將近三分之一的人口在3年內換過住處。

從社會凝聚力的角度來看，這事影響重大。無論你是老在搬家，或是一直待在相同地點，都同樣會對這後果感到憂慮：認識鄰居的機會更低，就更可能感到被孤立。要是連鄰居的名字都不知道，你怎麼可能敲他們的門借牛奶，或是在封鎖期間主動提議幫他們採買日用品？同樣的，要是認為自己很快就會搬家，前往另一個新社區，也就不太可能想花時間和心力建立連結、投入社群。

對許多城市居民來說，飆升的租金和負擔不起的房價，使得在某個社區扎根、把情感投資在該社區，成為愈來愈不可行的經濟選項。同樣地，這是我們「所有人」都面臨的問題。社區要靠互相滋養，以及更重要的是有人肯參與，才能成為朝氣蓬勃的社群，而非只是磚塊、柏油和鋪路石的組合。但這就需要信任。麻煩的是，你不認識鄰居，就不太可能信任他們。這有助於解釋，為何美國城市的居民只有不到半數表示有足以信任的鄰居可以寄放住家鑰匙，而願意這麼做的鄉村居民則達到61%。

生病的時候，身邊連個幫你泡茶的人都沒有

我們住在誰的屋簷底下只是影響都市生活孤獨程度的一項結構性因素，另外一個造成都會生活孤立感的因素是，有愈來愈多的人獨居。

在過去，獨居現象在鄉村較為常見。1950年代的美國，獨居者在廣大的西部幾州是主流，例如阿拉斯加州、蒙大拿州和內華達州，因為出來闖天下的單身漢會去這些發展較晚且土地充足的州尋求財富、冒險或穩定的勞工職缺。然而，時至今日，獨居現象最普遍的是紐約市、華盛頓特區和匹茲堡這類大城市。在曼哈頓，超過半數居民一個人住。東京、慕尼黑、巴黎和奧斯陸等城市的情況大同小異，約有一半的居民獨居。在中國，令人咋舌的5千8百萬未婚單身的都會青年（被稱為「空巢青年」）一個人住，而倫敦的獨居人數預估將在20年內增加30%。

對某些人來說，獨居無疑是主動的選擇，代表著獨立和經濟上的自給自足。直到相對近期的時代，婚姻才不再是女人經濟考量的必要選項，這表示更多人可以選擇自己生活。我個人也選擇過了若干年這樣的生活。不過對許多人而言，獨居不是選擇，更多的情形是喪親或離婚所致。還有一些人可能很想有伴侶共同生活，只是還沒遇到「對的人」，也很可能是因為工時長、財務方面缺乏安全感，或是在數位時代談戀愛太困難了。有些人甚至可能應徵當別人的室友，卻發現自己無法「通過」合住的「審核程序」，因為他們年紀大了、身體不好或個性內向，而被視為「不合適」。

不論出自什麼原因，並非每個獨居的人都感到孤寂。事實上，獨居也可能提供一種出門與人互動的推力，這是與人共居者未必會有的。比較起來，我在認識丈夫之前絕對是更有動力在晚上出門與朋友相聚。此外，有人同住並不保證就能得到有意義的陪伴。體驗過跟失智伴侶住在一起的疏離感，或是被困在施暴關係中的人，都能證明那種共居生活可能讓人感到極度孤獨。

然而數字不會騙人：根據歐盟執行委員會2018年的「孤獨報告」，比起有人同住者，獨居者感到孤獨的風險高出將近10個百分點之多。此外，獨居者比與人同住者更「頻繁」地感到孤獨，尤其是在人生中最艱苦或脆弱的時期。在英國，70歲的希拉是離婚人士，最近得了流感才剛痊癒的她眼眶含淚地說：「生病的時候身邊連個幫你泡杯茶的人都沒有，真的很孤獨。」

一個人吃飯沒關係，至少我們還能隔著網路看人吃飯？

一個人喝茶可能很孤單，一個人吃飯也是。然而隨著獨居比例增加，獨食也無可避免。看看近幾年來，一人份餐點的銷量如何一飛沖天。況且一天之中，獨居者最深切覺察自己的孤立與寂寞，往往就在用餐時間。有些人真是用盡方法來試著緩解這種感覺。

這種現象在南韓尤其明顯。所謂的「吃播」（mukbang）市場呈爆炸性成長：你可以看著螢幕裡的人吃（一大堆）東西，同時自己也跟著一起用餐。儘管聽來不可思議，但近10年來，這股趨勢在全球迅速成長，在日本、馬來西亞、台灣、印度和美國都愈來愈受歡迎。2019年，馬來西亞觀看吃播的時數成長了150%。

人氣最高的那些吃播明星擁有超過2百萬名追蹤者，一年可以從影片前和影片中播放的廣告賺取6位數（以英鎊為單位）收入。最成功的「吃播主」甚至開始招來贊助機會。印尼裔吃播主 Kim Thai合拍地和有益消化的 Pepto-Bismol 咀嚼片合作，美國網紅 Nicocado Avocado 則為電玩遊戲《烹飪日記》（Cooking Diary）宣傳。

吃播觀眾主要是獨自生活的人。「面對電腦螢幕，讓吃播成為他們的『飯友』，與他們『聊天』，能緩和用餐時的孤獨感。」首爾國立大學研究者朴素晶（Sojeong Park）說，她在2017年與人共同撰寫了一份探討吃播的報告。確實，2020年公布的一項研究檢閱了觀看吃播有何影響的33篇論文，發現這種觀看行為可以大幅減少人們的孤獨感。

看吃播主吃東西並不是一種消極的體驗。真要說起來，這是一種社交經驗──或至少是模擬社交經驗。觀看者花一些錢，就能送他們最愛的吃播主「星星氣球」，這是會在螢幕上冒出來讓所有人看見的。當每個「氣球」飄進公開聊天室，吃播主通常會暫停咀嚼，甚至唸出捐款人的帳號：「謝謝你送我10個星星氣球……謝謝hbhy815……我該先吃什麼呢？起司可樂餅好嗎？」這些在網路上吃東西的明星知道自己提供追蹤者陪伴的感覺。「我成為他們的朋友。」吃播主Kim Thai說。但是這種友誼是有價碼的。因為那些氣球和「讚」或「愛心」不同，必須用白花花的現金來買。有一個藝名叫Haekjji的吃播明星在一場直播中就收到12萬個氣球，價值大約10萬美金。

我能體會與Kim Thai或Haekjji一起吃飯可能比一個人吃飯有吸引力，然而我卻很擔憂這類商業化和商品化的關係會帶來什麼社會後果。這不是因為帶有交易性質的關係無法減輕孤獨：這份友誼確實能相當程度地發揮功效，至少對某些人來說。危險出在交易得來的關係不需要我們付出多少情感（是買來的而非爭取來的），最後這可能成為我們偏好的選項。畢竟從幾十年前開始，人類學以及商業方面的研究已表明，人類天生就會挑最輕鬆的路走。

也許這就是為什麼有些吃播粉絲會覺得「真正」的友誼很累人──例如有個女人說，準備晚餐時接到以前大學室友的電話，讓她覺得很煩。「我正準備坐下來享受YouTube時光，（結果）我得邊吃飯邊跟她聊天，真讓人不爽。」是的，這名年輕女子寧可獨自坐著看Nikocado Avocado吃下4千大卡熱量的食物，也不想和朋友說話，而那是真正認識她的人。

這些可能是極端案例，但我想說的重點涵蓋層面比較廣，同時又能看出一些社會狀況。倘若我們要不就沉溺於付費式關係（無論是虛擬或實質關係），要不就一個人待著，我們將會益發疏於練習建造社群和支撐兼容並蓄民主制度的那些技能。

好書推薦：