我的叔叔是川普：狂人總統背後，是一個失敗家庭的悲傷故事｜瑪莉．川普（Mary L. Trump）／獨評讀好書

我一向喜歡我的姓氏。身為一個在1970年代起就參加帆船營的孩子，每個人都叫我「川普」。這是自豪的根源，但不是因為川普與權力及房地產連在一起的關係（當時，我的家族在布魯克林與皇后區外沒沒無聞），而是因為發音本身有幾分適合年僅6歲、堅韌又無所畏懼的我。1980年代，當我進入大學就讀，我的唐納叔叔開始將他在曼哈頓所有的大樓進行品牌化時，我對自己姓氏的感覺變得更複雜了。

30年後的2017年4月4日，我身處美鐵（Amtrak，美國國家鐵路客運公司）開往華府列車的安靜車廂中，要去白宮參加家族晚宴。我在10天前收到電子郵件，邀請我去參加瑪麗安姑姑（Maryanne Trump Barry）的80大壽，和伊莉莎白姑姑（Elizabeth Trump Grau）75歲的生日慶祝會。她們的弟弟唐納，自當年1月即入主白宮裡的橢圓辦公室。

走出有著拱型天花板與黑白相間大理石地板的聯合車站，我經過一位攤商，他的貨架上放著待售的胸章別針，我的姓氏鑲在紅圈中，被一條紅色斜線劃過，還有「驅逐川普」（DEPORT TRUMP）、「扔掉川普」（DUMP TRUMP）和「川普是巫妖」（TRUMP IS A WITCH）等字樣。我戴上太陽眼鏡，加快步伐。

我攔下一輛計程車，前往我家人所在的川普國際飯店，我們被招待留宿一晚。我的房間風格雅緻，但我的名字被貼得到處都是、無所不在：川普洗髮乳、川普護髮乳、川普拖鞋、川普浴帽、川普鞋油、川普針線包、川普浴袍。我打開冰箱，取出一瓶川普白酒，全灌進我的川普喉嚨，好在我的川普血管迅速流動，直擊我川普大腦裡的快樂中樞。

保持緘默的川普親戚們

唐納在2015年6月16日宣布競選總統時，我絲毫不以為意。我不覺得唐納是認真的，他只不過是要讓他的品牌免費曝光，以前他就做過類似的事。當他的民調數字開始升高時，可能得到俄羅斯總統普丁心照不宣的保證，俄國會盡一切所能，將選戰扭轉成對他有利的情勢，勝選的吸引力增加了。

「他是個小丑。」當時，瑪麗安姑姑在我們一場例行的午餐會上說道：「這永遠不可能發生。」

我點頭。我們談到過氣的實境秀明星和失敗商人等名聲會怎麼摧毀他的競選。我問：「有哪個人真信他白手起家的狗屁？他真靠自己成就什麼？」

「這個嘛，」瑪麗安的聲音跟撒哈拉沙漠一樣乾，「他已經破產5次了。」

我們覺得唐納在參選演說上公然展現種族歧視會導致選戰破局，但佛威爾（Jerry Falwell Jr.）與其他白人福音派基督徒開始支持他競選時，我們醒悟了。自50年前皈依天主教後，瑪麗安就是虔誠的信徒，這個消息讓她暴跳如雷。「他們是他媽的有什麼毛病？」她說：「唐納只在攝影機擺出來時上教堂，真是匪夷所思。他毫無原則，完全沒有！」

從詆毀可說是美國史上最夠格的總統候選人、前國務卿希拉蕊為「噁心女人」開始，到嘲笑《紐約時報》的身障記者柯瓦勒斯基（Serge Kovaleski），唐納在選戰期間的言詞都沒有偏離我對他的預期。其實，我記得我曾參加過的每一場家族聚餐，唐納常在席間談到所有他覺得醜、肥、懶的女人，不然就是貶損比他有造詣或更有權力的男人是輸家，這時祖父、瑪麗安、伊莉莎白和羅伯特都會大笑著並加入其中。那種將人們不經意地非人化，是川普家晚餐桌上常見的風景。「真正」讓我驚訝的是，他一直成功脫身，甚至讓他獲得提名。我曾覺得會讓他失去競選總統資格的因素，似乎只強化他對基本盤的吸引力。我還是不擔心，我相信他絕不會當選。

然而，光是他有機會的想法就夠讓人不安了。

媒體未能注意到，在整個競選活動期間，除去他的孩子、他的女婿、他的現任妻子外，沒有一位唐納的家族成員發言支持他。瑪麗安告訴我，她運氣好，因為身為聯邦法官，她必須保持客觀。考慮到她是他的姐姐，又有著專業聲譽，要是她開口說唐納完全不適合當總統，或許就成為美國唯一一個可能帶來改變的人。但她要保守自己的祕密。當她選後告訴我說，她基於「家族忠誠」，還是把票投給自己的弟弟時，我也沒有太過意外。

想理解川普，得先弄清我們的家族史

在川普家族成長，特別是身為我父親佛瑞迪（Frederick Crist Trump, Jr）的兒子，是有一定的挑戰的。某種程度來說，我其實極端幸運。我在卓越的私立學校求學，人生大多數時間都有頂級醫療保險的照護。只不過，我們全家人也都有一種內在的匱乏感，但其中不包含唐納。祖父佛瑞德．川普（Frederick Crist Trump）於1999年過世後，我才知道遺囑已抹除我父親這一門，彷彿他的長子從未存在過，隨後我們便對簿公堂。最後，我得出結論，如果我開口質疑我的叔叔，我就會被修理成想發大財卻等不到財產、因而心懷不滿想算舊帳的姪女。

要理解是什麼造就今日的唐納和我們所有人，我們得從我祖父與他自己的認同需求說起，這個需求驅使他鼓勵唐納不顧後果地膨風，培養與其不相稱的自信，好隱藏唐納的病態脆弱和不安全感。

當唐納長大，他被迫成為自己的啦啦隊。首先，他需要父親相信，他是一個比哥哥佛瑞迪更好、更有自信的兒子。其次，正是因為佛瑞德要他變成這樣。最後，是因為唐納開始相信他自己的炒作，即使他內心矛盾，抱持無人能及的極度懷疑。選戰期間，唐納用憤怒回擊自身優越感受到的任何挑戰，他的恐懼和脆弱能夠被如此有效地埋葬，以致他甚至不必知道它們曾經存在過，因為他永遠不會知道。

在1970年代，我祖父偏愛和拉抬唐納多年後，紐約媒體接棒，開始散播唐納毫無根據的膨風。1980年代，銀行也來參一腳，開始資助他的合資企業。他們有意願（之後也需要）扶植他越來越沒有根據的成功說法，緊緊抓著損失得以獲得補償的希望。

有10年的時間，唐納在破產中掙扎，甚至淪落到掛名牛排到伏特加等一系列失敗產品的處境，電視製作人馬克．布奈特（Mark Burnett）又給他一個機會。我祖父50年前創造出「唐納是白手起家又桀驁不馴的商人」的形象，即使有一籮筐的反證，這個迷思竟驚人地近乎完全文風不動，直接照搬到新千禧年的真人實境秀節目《誰是接班人》（The Apprentice）上。當唐納於2015年宣布他要角逐共和黨的總統提名初選，美國一大部分民眾已經準備要相信這個迷思了。

直到今日，我那被共和黨和福音派白人基督徒持續追捧的叔叔，本身就是謊言、不實陳述與虛構的總和。了解更深入的人，像是聯邦參議院多數黨領袖米契．麥康諾；真正的信徒，像是眾議員麥卡錫（Kevin McCarthy，眾議院少數黨領袖）、國務卿龐培歐（Mike Pompeo）、司法部長巴爾（William Barr）；還有其他太多人，族繁不及備載，都已經在有意無意之間，變成沆瀣一氣。

川普一家手足都沒能安然無恙地擺脫我祖父的反社會人格和我祖母的生、心理疾病，尤其唐納叔叔和我父親佛瑞迪受害最深。要了解唐納的全貌、他的精神病狀和失常行為意義，我們必須通讀川普家族史。

妄想、自戀、依賴與多種人格障礙

過去3年間，我看到數不盡的專家、空談心理學家和記者們老是沒抓到重點，使用「致命的自戀」與「自戀人格失調」等詞彙，試圖理解唐納經常性的怪奇表現與自我拆台行為。要我稱唐納是個自戀者，一點問題都沒有，他完全符合《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder, DSM-5）提出的9個基準，但分類標籤能告訴我們的僅止於此。

我在德納高級心理學研究所（Derner Institute of Advanced Psychological Studies）獲頒臨床心理學博士學位，就在我為論文做研究時，我在紐約州立曼哈頓精神醫學中心（Manhattan Psychiatric Center）住院病房工作一年，診斷、評估和治療一些病況最重、最脆弱的患者。除了在研究所以兼任教授身分教授心理學，包括創傷、精神病理學和發展心理學等課程多年外，我到專治成癮的社區診所，為患者提供療法和心理學測試。

這些經驗一次次告訴我，診斷不會憑空蹦出來。唐納有其他我們沒有注意到的症狀嗎？有其他可能等同或更有解釋力的失常嗎？或許吧。也可以解釋成他符合反社會人格障礙的基準，最嚴重的型態通常被認為是社會病態，但也常涉及長期犯罪的行為，或是傲慢和不顧他人權益的態度。有其他合併症嗎？可能。唐納或許也符合部分依賴型人格障礙的基準，特點包含：無力做出決策或承擔責任、獨處會焦慮不安、過度努力爭取他人的支持。還應該考慮其他因素嗎？當然。他可能有長期未被診斷的學習障礙，過去數十年都干擾著處理資訊的能力。還有，他據稱一天喝下多達12罐健怡可樂，同時睡得很少。他會苦於物質（這裡是指咖啡因）引起的睡眠障礙嗎？他的飲食習慣駭人聽聞，也不運動，也許促成或加劇其他可能的失常狀況。

實情是，唐納的病狀太複雜了，太常出現無法解釋的行為，想進行準確且綜合的診斷，需要一整套心理學和神經心理學測試，而他絕不會乖乖就範。此刻，我們無法評估他的日常活動。因為人在白宮西翼的他，基本上是被照顧得好好的。唐納成年的大多數時候都缺乏自理能力，所以不可能知道他如何靠自己在真實世界中成長茁壯，甚至是獨力生存下去。

在2017年的生日派對尾聲，我能看到唐納已處於一種他之前從未經歷過的緊張情緒之中。過去3年的過程中，他身上的壓力持續累積，治國所需的能力和他的無能之間的層次差距擴大，揭露出他比過去更加明顯的妄想。

許多人（但絕不代表我們所有人）一直受到穩定經濟和缺乏嚴重危機挑戰的蒙蔽，直到現在才見識到他的病狀所產生最惡劣的影響。隨著失控的新冠肺炎（COVID-19）大流行，經濟蕭條的可能性增加，還有因唐納愛好對立，導致社會分裂沿著政治分野而深化，以及我們國家未來的毀滅性不確定，已創造出完美的災禍風暴，而沒有人比我叔叔更缺乏準備去著手控管。面對危機需要勇氣、品行、力量、尊重專家、承擔責任的信心及認錯後的方向修正。在我們當前面對的悲劇中，他用欺騙、虛構和混淆是非來控制不利情況的技能，已減弱到無力的程度。他那惡名昭彰和可說是蓄意不當處理現下災禍的方法，已引來一定程度的反撲和他之前不曾體驗過的詳細檢視，這些都增強了他的好鬥跟小心眼復仇的行徑。

一個沒有良心的科學怪人

1994年，一部根據瑪麗．雪萊小說《科學怪人》改編的電影中，法蘭肯斯坦的怪物說：「我確實知道，為了同情一個活物，我會與一切講和。我的內在有著像你幾乎無法想像的愛，有著像你不敢置信的怒。如果我無法滿足一者，我會縱放另一者。」引述這句台詞後，皮爾斯（Charles P. Pierce）在《君子》雜誌（Esquire）寫道：「（唐納）不會因懷疑他在自己周圍創造出什麼，而拿來折磨他自己。他對他創造出來的怪物自豪。他對它的憤怒與破壞驕傲，當他無法想像它的愛，他全心相信它的怒。他是沒有良心的科學怪人。」

這個說法可以更準確地用到唐納的爸爸佛瑞德身上，關鍵的區別在於，佛瑞德的怪物、唯一一個對他至關緊要的孩子，會因佛瑞德偏好他的本性，讓他最終被轉變成沒有「愛」的人。到最後，唐納一點愛都不會有，雖然他極為痛苦地渴求著。「怒」則任其成長，讓其他一切都相形見絀。

大選後一個月，我發現自己強迫性地收看新聞，檢查我的推特訊息，焦慮又無法集中於任何事情。儘管我對唐納的所作所為一點都不意外，但他開始將他最糟的躁動強加於國家的速度和程度，仍讓我難以承受，包括就職大典上人數規模的謊言和哀嘆他受到多惡劣的對待，削弱環保議題，對準「平價醫療法」開鍘以奪走數百萬人的平價醫保，乃至於制定了種族歧視的穆斯林旅遊禁令。事實是，唐納的行動現在是美國官方國策，他的殘忍之恐怖正被放大，影響擴及百萬人。

我祖父在川普家族創造的對立氛圍，是唐納得以一直在其中悠游的水域，對立持續有利於他，代價卻是其他每一個人要支付的。正當唐納依然故我，國家就像我父親一般精疲力竭，同時也改變我們，削弱我們親善或信服寬恕的能力，這些概念對他則從未有過任何意義。他的政府與政黨已變成他享權的基石及吸納他不滿的海綿。更糟的是，唐納完全不懂歷史、憲政原則、地緣政治、外交（或其他什麼的，真的），也從未被壓著展示此類知識，只從金錢的角度評估美國所有盟邦及整體社福計畫，因為他父親就是這樣教他的。純用財務關係考慮治國成本和效益，彷彿聯邦財政部就是他的撲滿。對他來說，花掉每一塊錢就是他的損失，存下每一塊錢就是他的收益。在這段下流的富裕關係中，一個人動用全部的權力槓桿，隨他的意占盡了所有便宜，先讓他自己獲利，接著是有條件地讓他的直系親屬、親信和阿諛奉承他的人獲利。至於其他人，永遠不能滿足所有需求，我祖父正好是這麼經營川普家族的。

令人意想不到的是，唐納過去50年間獲得的全部關注和報導，卻只受到非常少的詳細審查。就算他的人格缺陷與脫序表現已受到議論且淪為笑柄，還是很少有人努力去了解他為什麼成為他，而他顯而易見的不適任，又為何能夠不停地捲土重來。

某種意義上，唐納總是被照顧得好好的，不用擔心他的極限，或必須靠自己在世界取得成功。他從不需要誠實工作，無論失敗得多慘，也能以近乎不可思議的方式獲得回報。他持續在白宮受到保護，不用面對自己一手引發的災難，還有忠誠的鼓掌部隊，為每一道掩蓋可能的刑事過失的聲明喝采，甚至將之常態化，讓我們對他日積月累的違規行為近乎麻木。但現在風險遠高於之前的程度，是名副其實的攸關生死存亡之際。不同於他之前人生的任何時段，唐納的失敗不能再被隱藏或視而不見，因為我們全體都會受到威脅。

出這本書不是為了名利，而是為了拯救國家

儘管姑姑和叔叔們會有其他想法，我寫這本書的目的不是賺大錢或出於想要報仇。如果我的目的曾是前述兩者之一，我幾年前就會寫出一本關於我家族的書──當時無從預料唐納會利用連環破產的生意人與實境秀主持人等無足輕重的名聲去問鼎白宮。

當時更安全，因為我叔叔不在高位，不會威脅或危及爆料吹哨者和批評者。不過，就是過去3年的事件迫使我動筆，我無法繼續保持沉默。這本書出版時，成千上萬美國人的生命將成為唐納目空一切和肆意無知等行為下的犧牲品。如果他當選連任，就是美國民主的終結。

沒有人會比唐納自己的家族更知道他是如何成為他的。不幸的是，出於忠誠或恐懼，他們幾乎都保持沉默。我不會受到兩者之一的妨礙。我能以父親女兒和叔叔唯一姪女的身分給出第一手見聞，還會提供訓練有素的臨床心理學家的觀點。《永不滿足》是一部世上能見度最高、權勢正如日中天的家族的故事。我是唯一願意和盤托出實情的川普家族族人。

如果唐納還有根據任何組織原則行事的話，我希望這本書將結束他所謂的「戰略」或「議程」的實踐。但他沒有。唐納的自我在過去和現在都是易碎品，不足以分隔他與真實的世界，這還要感謝他父親的金錢與權勢，讓他永遠不須靠自己交涉協商。唐納需要一直永遠保持我祖父一開始的謊言，就是他強大、聰慧又格外不凡，但他完全不具備那些特質，面對真相對他而言太過恐怖，超乎他的盤算。

唐納追隨我祖父的引導，以共謀、沉默和對手足的無動於衷，摧毀了我的父親。這次，我不能讓他再摧毀我的國家。

好書推薦：