1950年，基隆的西岸碼頭熱鬧非凡。碼頭上有來來去去搬運貨品的碼頭工人，也有駐防台灣的美國大兵。當中，還有著不少女性的秀麗倩影，成為碼頭視野中的一抹光彩。她們同樣在碼頭上勞動，是維持碼頭運轉不可或缺的重要角色。
現年90餘歲的林吳福妹奶奶，13歲時隨著鄰居大姐搭乘火車，從苗栗搬遷至基隆與母親兩人討生活。「當時是我第一次搭火車，看見窗外的樹不斷飄動，我疑惑很久，直到最近才知道，原來是火車在走，不是植物會動！」
離開老家的福妹，早早就開始自力賺錢。16歲時，她開始在基隆西岸碼頭賣剉冰，生意極好，碼頭工人與士兵經常光顧攤位，媽媽則在派出所中幫忙煮食。當時的碼頭有各式攤販經營小本生意，晚間則有數間酒吧開始營業，鼎盛時期多達4間，是許多港務局員工、碼頭工人放鬆的場所。
「小時候的碼頭很趣味，工人會到倉庫偷偷拿些舶來品給我們見識，有茶盤、蘋果、魷魚，也有硬硬的、嚼起來很香的干貝。當時有碼頭縫紉班的女生，會挺著『大肚子』把米帶出來賣給人家，有些貨品甚至會拿到委託行賣，我們會叫他們『海蟑螂』。」在碼頭生活多年的福妹，熟識不少在碼頭討生活的朋友，也認識在碼頭做自助餐生意的未來公公，進入夫家後，福妹也協助賣起碼頭自助餐。
碼頭工人是三班制，24小時都要工作，福妹一家人清晨3、4點就得起床備餐。除了供應三餐外，半夜還要準備一餐給夜班工人。早餐是簡單的白米粥、肉絲、金勾蝦；正餐菜色則有筍子炒豬肉、大茂花瓜、芹菜，配菜多半是好下飯的鹹菜，配上一碗菜頭湯。福妹與公公一家幾乎餵飽一整世代的碼頭人。
「下班有閒時，我會跑去高砂戲台看戲尾，是免錢的唷！那時候有演呂洞賓、陳世美、包公，什麼戲都有。」碼頭的熱鬧風光，一直維持到福妹30來歲，在台灣機械化發展下，開始走向沒落。
為了養家餬口，福妹轉而到七堵工廠工作，從早上8點一路工作到晚上10點；在台灣成衣外銷時期，福妹學會針織技術，展現「客廳即工廠」的光景，在家中製作服飾，只需要一根25公分鉤針，從襪子、背心、衣服、帽子，樣樣都能縫製。台灣外銷高峰期過後，福妹離開成衣業，從事剝蝦工作，這是福妹做過的最後一份工作。
福妹從年輕時期，開始住在仙洞巖前的房子，直到政府蓋路拆遷舊房，而搬至高遠新村旁的國宅定居，待兒女紛紛長大成家，才迎接寧靜退休生活。從年輕一路打拚工作的她，打破傳統女性婚後只能顧家的刻板形象，透過一身技藝養活一家大小，是碼頭女子討生活的一道縮影。
（本文為蚯蚓整合文化有限公司執行策畫。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1877
