歷史

我所知道的議會少爺(四):為愛情醜聞殞落的愛爾蘭「無冕王」

【前言】近日立法院風雲再起,從朱高正跳上主席台到太陽花運動、再到「我藐視國會」的青鳥行動,台灣立法院向來重要,從來生猛。回首百年,台灣人對議會曾懷抱怎樣的理想與寄望?梁啟超、林獻堂、鍾逸人當年為何推崇「愛爾蘭模式」?畢生在西敏宮對抗大英帝國的愛爾蘭無冕王巴奈爾(Charles Parnell,1846-1891)又如何深深地影響台灣?或許本系列文章能帶來一些啟示。

「愛爾蘭無冕王」巴奈爾過世後7年,影響了24歲的梁啟超;過世後15年,影響了26歲的林獻堂;過世後50年,影響了20歲的鍾逸人──這群人可都是意氣風發、一身傲骨的熱血少爺呢。 「愛爾蘭無冕王」巴奈爾過世後7年,影響了24歲的梁啟超;過世後15年,影響了26歲的林獻堂;過世後50年,影響了20歲的鍾逸人──這群人可都是意氣風發、一身傲骨的熱血少爺呢。 圖片來源:Spiroview Inc/Shutterstock

(上篇:我所知道的議會少爺(三):冗長發言杯葛議事的始祖:愛爾蘭政治家巴奈爾

巴奈爾一生有過兩段情史。初戀是一名美國富家女,第二段戀情則是一位擁有貴族血統的英國少婦。他很幸運,兩次就找到真愛,不幸的是,對象是人妻。換句話說,單身的他變成介入女方婚姻的第三者。

戀情是這樣開始的。1880年夏季,34歲的巴奈爾聲勢如日中天,當時他的一位黨內同志奧謝(William O'Shea)為了自己的政治仕途,想方設法拉攏巴奈爾,於是要求有著顯赫家世、但已分居5年的妻子凱薩琳(Katharine O'Shea)出面邀請巴奈爾一同用餐。

凱薩琳與陪同她的姊妹親自到西敏宮遞送邀請函。凱薩琳事後回憶,兩人第一次在西敏宮庭院見面時,「就在我傾身準備告別時,我身上別的玫瑰花突然掉落在裙上。他拾起花,用嘴唇輕輕碰了一下,然後把花放進西裝扣眼裡。」不久他們在查令十字車站的月台巧遇,坐上火車後凱薩琳閉起眼睛小寐,但她彷彿看到巴奈爾眼眸深處兩盞小火焰不停閃爍。巴奈爾走了過來,把外套脫下蓋在她的膝上,俯身輕輕說了我愛你,這時凱薩琳再也壓抑不住的內心激動,伸手握住了他,「當時我並不害怕,」她說。

巴奈爾的摯愛──凱薩琳奧謝。圖片來源:Wikipedia

兩人戀情進展飛速,情書往返熱烈,後來巴奈爾只要在倫敦議會期間就住在她家,一住長達10年,她也為他生下3個女兒。事實上兩人的不倫之戀,凱薩琳的先生奧謝都知情,但沒撕破臉。奧謝的考量主要是妻子有可觀的錢財,而巴奈爾有雄厚的政治資本。凱薩琳不僅是巴奈爾的地下夫人,更是他重要的事業幫手,他透過凱瑟琳與自由黨黨魁格萊斯頓建立了另類溝通管道,眼尖的倫敦人都清楚他們的秘密關係,私下稱她為巴奈爾的發言人。

致命醜聞英年早逝

他們的感情,讓巴奈爾彷彿有了在帝國叢林裡披荊斬棘的勇氣寶劍,但也因此自傷。1890年底,奧謝上法院正式提出離婚訴訟,控告妻子凱薩琳與巴奈爾通姦長達10年、並育有3女的事實。維多利亞時期的英國,離婚幾乎是聞所未聞的家醜,通姦則是法律明定的罪惡,如果再外加私生子女的話,殺傷力等同於人格毀滅。

巴奈爾一開始態度相當冷靜鎮定,認為這場風波終會平息落幕。而凱薩琳出面指控奧謝在她懷孕期間對她家暴,揮霍她的錢財,在法國、西班牙和英國嗜賭爛嫖,還與她的親姊妹通姦,根本就是渣男無賴,而且兩人早已分居十多年,前夫之所以留著這場婚姻,只是因為覬覦她姑姑留下的一筆遺產,後來遺產沒分到,又向她勒索2萬英鎊不成,才高調報復打離婚官司。

倫敦人普遍認為,巴奈爾最大的問題倒不在通姦,而是他無法搞定醜聞,讓它氾濫成災,外溢到公共領域。但通姦的消息傳回他保守的故鄉愛爾蘭,事情就演變成宗教問題。許多原本支持他的農民、神父、主教、商家、知識分子都無法理解這種行為,不再信任他。他被自己黨團的成員拋棄,最後只留下27名死忠追隨者。在政治與宗教夾殺下,他苦心建立的愛爾蘭本土小黨嚴重分裂,後來花上好幾個世代才得以修補裂痕。

1891年夏天,巴奈爾與凱薩琳不畏人言,正式登記結婚。她的朋友暱稱她為Katie,但這件事後她被貶稱為「Kitty」──小貓,但也有妓女之意。3個月後,巴奈爾死在新婚妻子的懷抱裡,年僅45歲。人們喟嘆,這是一場挾著道德弩箭展開的醜陋狂歡,儘管有傲世主角、有動人的愛情,巴奈爾最終還是被愛爾蘭同胞出賣。

喬伊斯也向議會「無冕王」致敬

巴奈爾在都柏林的葬禮有高達20萬人參加。一位鄉下農婦用僅有的財產編織了一只常春藤環花來紀念他,因此人們也將他的忌日10月6日稱為「常春藤日」(Ivy Day)。後世為了紀念他的貢獻,稱他為「愛爾蘭無冕王」(The Uncrowned King of Ireland),藉此諷刺與他同一時代,醜聞纏身卻得以加冕的英王愛德華七世。

在後世的愛爾蘭人眼中,巴奈爾被譽為英國下議院150年來最強大、最令人敬畏的人,也是第一個具有愛爾蘭建國意識的人,讓愛爾蘭議題從地方事務上升到國家級。他堅信有一天愛爾蘭將完全脫離英國。他也是愛爾蘭史上最佳溝通者,能跳脫自身階級、血統、信仰,視情況與各方勢力合作,無論聖公會、天主教、無神論者、地主、佃農甚至武裝組織愛爾蘭兄弟會,他都有聯繫管道。他擅於打著憲法反憲法,經常把英國憲法當成工具攻擊對手。

此外,愛爾蘭人也留下一些其他軼事。據說巴奈爾對地理地質有濃厚興趣,曾在威克洛自家山區尋找黃金。而他年輕時衣著優雅,從政後大概太忙無暇兼顧,採「稻草人穿衣法」,經常蓬頭垢面古怪又草率,被人戲稱是「王爾德和稻草人的合體」。此外,他還喜歡玫瑰花。尤其是白玫瑰。

巴奈爾過世未滿百日,都柏林有位9歲的小男孩,第一次被允許正式上桌,跟大人一起享用聖誕家宴。男孩在餐桌上親眼見到長輩為了巴奈爾分成兩派,他的父親拚命護著巴奈爾,他的姑姑則大罵巴奈爾,爭吵的場景讓他記憶深刻。這個小男孩日後成為愛爾蘭的世界級作家──喬伊斯。他的名作《一個青年藝術家的畫像》開頭,就記述巴奈爾帶給他的童年震撼。另一本名著《都柏林人》則在〈長春藤日〉一文中,描述了都柏林人在巴奈爾忌日這天,會自發性在衣領別上一枝常春藤來紀念這位無冕王,包括他的孤傲、被出賣的悲劇、宗教迫害的憂憤,以及愛爾蘭的集體性創傷。

都柏林街頭的巴奈爾雕像。圖片來源:作者提供。

我每次經過都柏林利菲河北岸馬路中間那尊被鴿糞澆淋的巴奈爾雕像時,總會在附近點一球快融化的Gino's Gelato來吃,是一種自己也搞不懂的好笑心態。巴奈爾絕對沒有想到往事並不如煙,而且他的煙,還飄到一座遙遠的亞洲濕熱小島上。他過世後7年,影響了24歲的梁啟超;過世後15年,影響了26歲的林獻堂;過世後50年,影響了20歲的鍾逸人──這群人可都是意氣風發、一身傲骨的熱血少爺呢。至今愛爾蘭還有很多地方以巴奈爾為名,走著走著很容易就在街頭碰到他了!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1016

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載