愛爾蘭是一個單車風氣很興盛的國家。最近，一則愛爾蘭新聞吸引了我的注意，都柏林最古老的自行車店Delaney's因成本上漲，要在本月底關門歇業，許多都柏林人聞訊之後甚為感傷。這間有著紅色店面的腳踏車店已經經營了105年，自1917年以來一直在都柏林南區的Harold's Cross橋邊販售腳踏車兼維修服務，那一帶宜人又熱鬧，是大運河跟聖派翠克大教堂路上的交通樞紐。我沒去過這間百年腳踏車店，但曾騎著單車，在附近運河區悠晃。
我的腳踏車是從台灣運過去的捷安特Liv。台灣是腳踏車製造大國，當然MIT的最好。愛爾蘭人跟我說腳踏車很容易被偷，鎖一定要用金屬製的U型鎖才安全，千萬不要用軟管鎖。除了市區大運河之外，我騎行的範圍多在住家附近的都柏林灣，大概從Sandymount到Dún Laoghaire。
都柏林Uber快遞也騎單車！
其實都柏林的自行車專用道並不多，市區道路很多都是18世紀的設計規模，多數時候都要跟公車、轎車、電車Luas等其他車種肉搏爭道，騎乘感覺並不太放鬆。但車友們用手勢打方向燈這招倒是很安全的，我也入境隨俗依樣畫葫蘆，轉彎時無須回頭張望後方來車，只需平舉左手或右手，開車的人就會禮讓我們，那種禮讓帶有一種過來人的理解，理解他現在之所以能開車，是因為以前也曾奮力踩過踏板的同理體貼。
都柏林的公車票價很貴，這可能也是人們選擇腳踏車作為交通工具的一個現實考量，省錢環保又健身。從小學開始，很多學生都是自己騎車上學。年輕男生騎腳踏車追風，身手俐落敏捷，少女們也炫技百出。我曾見過一位穿著蘇格蘭裙制服的女學生，在上學途中騎到一下坡處，雙手放開，不疾不徐紮著她的長髮馬尾，前後長達15秒鐘，我一邊幫她計算秒數、一邊替她捏把冷汗，大家真的是從小練過，難怪都柏林街頭的uber快遞都用腳踏車在送！
常常在早晨交通尖峰時刻，20、30輛自行車排隊等紅綠燈的景象，彷彿要進行環島比賽的規模，其中還有幾位媽媽騎著前方可載2、3個幼兒的cargo bike，等待燈號轉綠就準備出航，真是一大早就令人精神不得不抖擻起來。
追求獨立，對抗英國的交通工具
愛爾蘭人這麼擅常騎車，這樣蓬勃的風氣到底從何而來？我看多半也有先天基因上的配合吧，可能跟他們是維京人後裔有關。數千年前祖先在冷冽風大的北海划槳技術，演化成現今他們在陸地上的踏板節奏，真是善於行動的海陸兩棲北海民族。
說到愛爾蘭歷史上有名的腳踏車高手（非競賽選手），應該就是領導他們對抗大英帝國走向獨立建國的英雄麥可柯林斯（Michael Collins）。他在1910年代騎的那台雙橫桿腳踏車又叫High Nelly，可說是當年腳踏車界的賓士，他用這台英國製的腳踏車來對抗英國人。一戰後，愛爾蘭人亟欲掙脫英國統治，當時丘吉爾（Winston Churchill）為了抓拿麥可柯林斯的項上人頭，曾開出高達1萬英鎊的懸賞獎金，不過他照常在光天化日下騎著他那台腳踏車，在都柏林大街小巷自由穿梭，即使被警察攔下盤查，也能迅速切換成倫敦腔英文，自稱是個生意人來唬住警察。當時英國軍警手上沒有他正面肖像的照片，只有一張側面照，不知道他的長相是圓是扁，但總能機靈應對，從容脫身。事實上他長得英挺俊俏，很有女人緣，也有不少女性願意當他的線民。
對於邱吉爾的通緝令，麥可柯林斯不太在意，因為他受到都柏林人的保護。他的同伴不分晝夜騎著腳踏車前來跟他通風報信。這群熱血年輕人用腳踏車在都柏林的鵝卵石道路佈建出祕密的情報聯絡網路，在英國人到達前，他早已騎車離開躲藏地。萬一他身邊剛好沒車，他也會爬上連排房屋的煙囪屋頂，然後從某個天窗一躍而下，神出鬼沒，讓英國人恨得牙癢癢。你可以在許多愛爾蘭電影裡看到這樣的動作場景。難怪愛爾蘭作家Barry Sheppard曾說，腳踏車在愛爾蘭不僅僅是交通工具，更是推動政治改革與社會運動的革命工具，既是日常生活的一部分，又賦予革命家獨特召喚的草根行動力。
我想，在100年前那個沒有手機的時代，擁有一台腳踏車就等於擁有一台手機般重要。腳踏車見證了愛爾蘭人追求獨立對抗英國的壯烈時代，麥可柯林斯則永遠是人們心中那個充滿魅力的追風自行車手。邱吉爾一直沒抓到他。1922年，他同意把北愛6郡讓給英國、換取南愛26郡自治獨立，與英國簽署了《英愛條約》，最後遭到暗殺，死時還不到32歲，剛剛訂婚而已。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1476
