這一個月來，隨著疫情加劇，美國和歐洲各國紛紛開始採取更嚴格的追蹤和隔離手段，也就是所謂的「科技防疫」，除了溯確診者的接觸史和醫療史，也確保並監督居家隔離者不會亂跑。
這種做法，多少喚回了西方社會在911之後曾經浮現的恐懼：不只擔心恐怖份子，也擔心政府以國家安全之名侵犯民眾隱私。同樣的，新冠肺炎不只帶回了人們對疾病恐懼，也帶回了人們對失去隱私的焦慮。
政府能否以疫情之名監管人民？這問題已經多所討論。我在這裡試圖思考的，是疫情的另外一面：科技與隱私的關係。這或許已經是個老問題了，科技防疫不過是再次把這個問題推到我們眼前。科技有害隱私嗎？真的就如隱私的捍衛者警告的那樣──「越多的科技、越少的隱私」嗎？
人類的隱私發展簡史
我們理所當然覺得，隱私是人類與生俱來的權利（the right to privacy）之一，正如《世界人權宣言》第12條所寫。但是，隱私並非天生，而是有其「出生」（birth）。隱私，意味著「不被看見」，但這種不被看見的觀念，在沒有牆壁和隔間的時代很難出現，即使有，也不容易維持。
對於早期人類來說，在充斥野生動物的環境裡，共同生活、相互照看的生存需求，遠比私下做些什麼重要得多；當然，那時也沒有足夠的技術和工具來打造堅實的住所。甚至到了農耕時期，不只人和人睡在一起，就連動物多半也都同食共寢。
隨著建築技術的進步，「不被看見」越來越可能，也越來越簡單。隱私作為一種感覺或概念，也隨著生活空間的切割，逐漸浮現出來、變得穩固。在這個過程中，瘟疫可能也幫了一把。
中世紀晚期的黑死病，使得人們注意到過去共處一室危險，於是開始設置獨立的病床以及房間。除了建築技術之外，古騰堡的印刷術也有貢獻。印刷術讓書本變得便宜、容易取得（尤其是宗教讀本），人們可以透過獨自閱讀來獲取知識和接近上帝，而藉由融入團體生活來學習的必要性自此逐步降低。
我們可以看到，當牆壁、隔間把不被看見變得可能，一種與他人和群體斷裂的「私人空間」便逐漸出現。在這個空間裡的人，不管是透過閱讀來認識自然或者接觸上帝，那都是一種不經由社群與世界（某種超越人類的存在）的直接聯繫：在「個人－世界」的中間，空空如也。換句話說，隱私與個人是同時誕生的雙胞胎。所以，我們很少聽過什麼群體隱私，而最擔心隱私問題的社會，通常也有最長遠的個人主義傳統。
個人隱私 vs. 群體公共的發展演變
我們很難說，人類天生完全沒有不被看見的欲望，但這種欲望要被承認、被看重、甚是被視為理所當然的權利，科技算得上是一位催生者、推動者、或者鞏固者。在各種創造隱私的科技（簡稱「創私科技」）裡，最令人驚奇的，很可能是隨身聽（或者說耳機）。它能夠在物理的公共空間中打開私人空間，並不透過可觸可碰的牆壁，而是透過聲音。就像許多人說的：「戴上耳機，就是你自己的世界」。
表面上看來，我們好像越來越有能力離開私人空間（自己的家或房間），前往公開的集會或景點，但如果仔細想想，我們在這些場合拍照、畫圖、或者書寫，其實是把這些公共事物收進自己的世界（「增加閱歷」、「保存記憶」云云）。換句話說，我們並非真的前往公共，而是讓公共進入我們、將公共「私有化」。總的來說，和實際的物理空間剛好相反，這是一個個人和隱私越來越多、而群體和公共越來越少的歷史過程，而科技扮演了要角。
但是，伴隨著隱私越來越多的歷史，人類同時發明了一個平行宇宙。在這個宇宙中，人類變得越來越公共。透過書信和文字，兩個不在同一地、不共享物理空間的人也可以交流，雖然速度比較緩慢。近代的電報和電話，大幅降低了這種交流的難度，讓人們的溝通更即時。直到現在，電腦、手機、網路三方結合，訊息往返的時間差幾乎消失（至少多數時候讓人感覺不到），所有的溝通（包括面部表情和手勢）都是瞬時的，和面對面講話沒有差別，除了身體「不在場」（absent）。
是的，各種通訊科技造就了一種漂浮的、不見形象、也無邊界的公共空間。不只對話，包括購物、交易、抗議……等，如今都發生在這個空間裡。透過文字化、聲音化、然後數位化（digitalization），人類把自己丟到那個不需要身體就能言說和行動的空間裡。
「錢」或許也能算是創造公共的科技（簡稱「創共科技」）之一：過去人類多數只能和左鄰右舍以物易物，而錢讓規模較大、充滿小販市場的交易變得可能，最終演變成現在這種「看著帳面數字跳動」的全球交易股市。這些大量頻繁的互動，都發生在那個不需要身體的空間。
於是，我們現代人擁有一種雙重生活：一方面，隨著創私科技的發展，需要身體才能運作的空間（有體空間）越來越小，我們過著一切以個人為出發點的生活，但另一方面，創共科技也在發展，不需身體就能運作的空間（非體空間）越來越大，讓我們似乎又過著非常融入群體的生活。就此，我們可以幫上面那張圖補上另一半：
這種雙重生活帶有一種對稱又互補的型態。兩個三角形之間的間隙，正是我們行走其間的小徑：我們交換使用兩種科技，試圖在兩種生活之中求取平衡。這其實是個奇特又矛盾的時代：我們擁有人類歷史上最大隱私，但同時又沒有。
政府監控的，是你的什麼隱私？
要維持「不被看見」，就必須確保上面兩個三角形不能重疊。換句話說，那些與我們身體無關的思想、話語、偏好，不能與我們的身體──那個有手有腳的個人──連結在一起。然而，在創私科技與創共科技之間，有第三種科技也在發展，比如GPS（全球定位系統）。這個第三種科技的效果，就在於彌合、甚至關閉那條小徑。GPS 把我們的身體或身體佔據的某個隱私空間（比如汽車）的軌跡變成數據，丟在那個漂浮的非體空間之中。正是這種「縫合斷裂」的努力，使得 GPS 常常成為眾矢之的，也是隱私捍衛者最常要求民眾在手機上關掉的功能。
這兩個三角形，或許可以用來說明，為什麼雖然同樣被稱為「侵犯隱私」，但國家政府在911時期的做法和應對新冠肺炎時期的作法頗為不同。911時期，為了追蹤潛在恐怖份子之間的聯絡與籌劃，政府試圖監控的，是那個「非體空間」。政府檢查手機、電子郵件、網路論壇等，以至引起史諾登（Edward Snowden）的不滿。危險的發生與滋長，並不發生在左邊的三角形，所以那時的監控很少針對身體而來，即使有，也是非常後期──當恐怖份子已經要行動了──的時候。
新冠肺炎的情況剛好相反。病毒某種程度就像言語和思想，寄居在人類的身體裡面，但有一點不同：當話語被說出來、思想被寫下來、偏好被記錄下來，它們進入的是非體空間之中，而當病毒被咳出來或噴出來的時候，它／牠們進入的是有體空間。也因此，這次，政府的監控對象變成是左邊的三角形，而不是右邊的。
然而，彌合兩個三角形之間裂隙仍然是需要的，因為人們的身體軌跡數據，四散在非體空間中。因此，政府這次並不試圖抓取我們的對話、郵件、購物紀錄，而是專注在掌握前面說的第三種科技──追蹤的技術。
正是在這一點上，各國政府反而應該效法台灣和南韓（他們也的確開始這麼做了）。有一種技術，可以守住那條分裂的間隙：口罩。如果我們很需要隱私，那麼在疫情的當下，我們也要賦予甚至積極提供病毒同樣的隱私──讓它盡可能留在受感染者的身體裡。這是口罩的雙重作用之一。另外一個作用，則是再次加強未感染者的隱私，侷限個人與外界的主要通道：呼吸用的口鼻。
換句話說，如果人類希望維持不被看見的隱私，那麼就要大幅增加空間限縮的隱私──越多的口罩、越少的追蹤。
這或許正是美國和歐洲社會的個人主義最讓人感到奇怪之處。前面說過，個人和隱私是一對雙胞胎，越隱私就越個人，反之亦然。然而，這些社會談論隱私的角度，通常著重在「不被外力掌控」的一面，所以當政府要賦予他們更多的有體空間的隱私──讓他們留在家、與人們保持身體的距離──時，他們並未享受隱私的增加和獲得，而是抱怨甚至抗議這種隱私。這當然令人想問：他們真的珍視隱私嗎？或是，他們想要的，只是披著「重視隱私」外衣的「敵視政府」？
科技和隱私的關係相當多樣。隱私要在特定的物質條件下才能成長茁壯，隱私權更是非常近代的發明；科技也不能一概而論，有的能夠創造更多隱私，有的則相反。雙三角形的圖示，意不在呈現一個完整且精確的歷史，而是提供一個以整體為考量的大圖像，用以理解科技與隱私的互動和變化，還有它們之於人類社會的關係。當然，如果堪用的話，它也能用來思考新冠病毒肆虐的當下，科技防疫與隱私焦慮之間看似緊張卻又必要的關係。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5217
