據說，英國作家狄福（Daniel DeFoe，1960～1739）的《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe，1719）是除了基督教聖經之外，外國譯文最多的一本書，然而他死時窮極潦倒，沒能預想到這樣盛大的成功。
狄福的性格自由自在，一輩子行其所是，年輕時做做生意，中年則嗜好觀察世態，寫出大量難度極高、大多數作家只能構想卻無法著手的作品，無論小說或報導，其中之一就是刻畫倫敦1665～1666年鼠疫大流行的《大疫年紀事》（A Journal of the Plague Year，謝佳真譯，麥田，2004）。
一般的說法，鼠疫來自1331年的蒙古，和絲路開通大有關係。在18世紀中葉之前，歐洲時斷時續的有兩波大流行。第二波鼠疫，也就是俗稱「黑死病」的大流行，發生在14世紀到17世紀，造成歐洲至少2,500萬人死亡。在1665年爆發的倫敦大瘟疫中，有10萬人在前後18個月中去世，相當於四分之一的市區人口。
狄福何時出生，至今未曾確證，推斷大約是在1660年左右。大瘟疫時，爸媽帶著5歲的他到鄉下避風頭，沒有親歷疫情，為何寫得出這本精采的《大疫年紀事》，全仗他跨越時空、諏訪四方的真本事了。
《大疫年紀事》（1722初版）中的自述者Ｈ.Ｆ.，推想中是狄福的舅舅，是個馬具商，晚了一步沒跟著哥哥一家到鄉下去，已找不著運輸的馬匹，接著僕役們也落跑了，幸好家中存糧充份。書裡有這麼一段，講到他本想在家幽居到疫情結束，14天之後按捺不住，走到郵局給哥哥寄封信報平安：
走在路上，只覺街頭闐寂無聲，到了郵政局，正在交寄信件時，我看到……院落中間有個小錢袋，上掛兩把鑰匙，內有金幣，但無人敢碰。我問那個錢袋在那兒多久了，窗邊男子說差不多一個鐘頭了，但他們沒去碰錢，怕失主會回來找。……（我）正要走時，郵政所的人說錢袋由他來保管，待失者來找再還給人家。於是他從郵政所提了一桶水出來，放在錢袋旁，又去取了火藥，在錢袋上撒了好些，鬆鬆的堆著，再以那堆火藥為起點，接著一條約兩碼長的火藥線。然後，他第三度進郵局，拿了一把燒得紅熱的火鉗……他先點燃那條火藥線，讓錢袋微微燒焦，同時燒出大量濃煙。可是這樣他還覺得不夠，又用火鉗夾起錢袋，待火鉗的熱度慢慢燒透了錢袋，便把錢幣抖進那桶水裡，提進郵政所。
由這段敘述，可以得知倫敦人恐懼鼠疫到何種程度，狄福因而下了一個小註腳：「可能會有好些窮人，如前文提到的，膽子大到為錢財涉險。但是，就這個例子你可以看得出來，在那艱苦至極的年月裡，倖存的少數人是極端小心的。」
栩栩如繪的大疫報導
麥田出版社在2003年台灣SARS震盪之後的隔年，促成《大疫年紀事》中文版問世，可說頗有深意。《大疫年紀事》原書1722年在倫敦出版時，英國正傳說法國馬賽的瘟疫可能會跨海而來，此書顯然具有實際用途，它告訴人們如何記取前人的教訓，在瘟疫中生存。
狄福當時以編輯的身份出現，除了人名有時虛構之外，街名、地名、建築、教堂、廣場、酒店等所有書中的細節都是真實的。全書以歷時順序記載這些事實，官方政策、醫療狀態、死亡人數、千人塚埋葬現場、社會風俗、犯罪情事等，栩栩如繪。後來有些書評說，這本書幾乎像是倫敦市政府的公報，只是以第一人稱敘述，還穿插了許多動人心弦、發人深省的小故事。更有人認為，雖然謙稱為一本實用手冊，它卻是如假包換的歷史小說。
17世紀的倫敦市，就和其他歐洲大城市一樣，由於人口集中，鼠疫爆發時也首當其衝。1603年的鼠疫有30,000人死亡，1625年有35,000人死亡，1636年有10,000人死亡，其他年份也不時爆發疫情，死亡人數從數百到數千。因此，《大疫年紀事》開頭要言不繁的寫道：
約莫是在1664年9月初時，我與街坊閒聊，從而聽說荷蘭又鬧鼠疫了。他們說1663年那兒的情況十分嚴重，尤以阿姆斯特丹及鹿特丹為甚，至於瘟疫源頭，有人說是義大利，有人說是土耳其船隊帶回國的……當時這類的消息是來自商人或其他有海外通信的人，全憑口耳相傳……但政府似乎清楚海外瘟疫的情況，數度開會，商討如何防止這瘟疫傳進英國。不過政府諱莫如深，這事情便無人再提，彷彿是一件無人關心或不願意置信的事般給淡忘了。
狄福是400年前寫下這段文字，不過如果拿最近英國政府或很多國家面對瘟疫傳聞時的態度來比較，卻有幾分神似。當然，該來的終於還是來了，1664年11月底、12月初時，倫敦有「境外移入」的2名法國人死亡，消息由街坊傳出後，政府才開始做疫情調查，大家也終於卯起勁來關心疫情進展。
1665年的倫敦，佔地約180甲，四周給長達3公里多的高大城牆圍著，這城牆是羅馬帝國統治時期以後不斷增建的，意在抵擋北方的野蠻人入侵，但是碰到無孔不入的鼠疫病毒，卻毫無防衛作用。當時鼠疫是沒藥可治的，染上了凶多吉少，因此只要是有點辦法的人，都想盡辦法出城避難，通往6個城門及倫敦橋的街衢上，攜家帶眷的人絡繹不絕，官署無法封城。
窮人無處可去，偏偏又多住在城牆內外特別骯髒的地區，他們擠在櫛次鱗比的棚屋裡，沒有下水道，動物拖車經過時拉的屎尿，就直接落在卵石路上，任何時候都溜滑惡臭，臨街的人家更是廢棄物亂丟，官署充其量一天只能打掃一次，以致夏天蒼蠅四處飛舞，冬天汙泥成了黑雪。這些清掃出來的垃圾，都運到城牆外堆置如山，大家掩鼻而過。這麼不注重衛生的環境，鼠輩橫生，跳蚤咬了染上鼠疫桿菌的老鼠，再來咬人類，經過唾液輸入人的血液，人便感染了鼠疫。
鼠疫桿菌進入人類宿主的淋巴腺，持續在脖子、腋下、腹部、鼠蹊部位擴散，人體的免疫系統努力迎戰細菌，造成淋巴結腫大與疼痛。《大疫年紀事》記錄了許多染病後慘狀，例如當時的醫師不明鼠疫病因，以溶蝕劑去澆這些腫塊，或試圖以手術割除等，造成病患痛不欲生；而那些根本沒能得到醫療照顧的，很多人也痛苦得逃離住家，見河就跳，或是沒走多遠便倒地身亡。
《大疫年紀事》的一大優點，是不像凡人會找代罪羔羊，有些人無緣無故把貓狗殺害，認為瘟疫是人身邊的動物帶來的，疼惜生命的狄福，強力譴責這種作為。當時的人，包括狄福在內，都不曉得貓可以捉老鼠，貓滅絕了，老鼠更是四處流竄，而正是部分病鼠身上的鼠疫桿菌，靠著叮咬牠們的跳蚤傳播病菌。
狄福也不像那些鼻子很高的有錢階級，將窮人視為病媒，反倒是處處替他們著急，因為百業蕭條，首先打擊到的還是窮人。當然，那時候的英國人整體說來，還不明白國民衛生對於防疫的重要性，只是直覺窮人居民區臭哄哄，病菌一定是從那裡來的。
受到鼠疫桿菌感染的人，一開始會發燒，然後忽冷忽熱，嘔吐、腹瀉，排泄物黑如瀝青。由於血液無法送往末梢神經系統，身體四肢的組織壞死，越來越多的壞疽從鼻子、腳趾頭、手指頭、生殖器等處冒現，身上發出難聞的味道。
一旦病菌在病患的肺部繁衍滋生，肺炎使細胞分泌黏液包覆肺部，病患就開始咳嗽，咳出濃痰與血塊，使大量的細菌散佈在空氣中，引發更嚴重的肺鼠疫。這時已不需要跳蚤來傳播病菌，飛沫即可在空氣中傳播。通常人類受到鼠疫桿菌感染，如果是淋巴腺鼠疫，約1週就出現症狀，會拖得較久才死亡，而那些感染到肺鼠疫的人，如果沒有在發作後的24小時內接受治療，十之八九在幾天內會死亡。
以上這些來龍去脈，都不是狄福那個時代的人所能歸納、了解的，因為鼠疫桿菌（Yersinia pestis）是1894年由巴斯德研究所的法國醫生和細菌學家葉爾辛尼亞，在香港鼠疫大流行時所發現的。狄福寫道：
看了那些恐怖的景象，我有時會在家幽居，決定再也不出門。這種決心每回大概能維持3、4天，其間多半時候我都在深深感謝上天保我全戶人平安，不斷招認自己的罪行，每天都向上帝悔罪，透過齋戒、自罪及沉思向上帝祈求，其餘時間我便看書、寫備忘錄，記下每天碰到的事。
那10萬人，是怎麼死的？
對於1665～1666的大瘟疫，倫敦官署並沒有什麼所謂的「對策」，當時唯一的傳染病醫院只有300個病床，鼠疫還沒有抗生素可治，連現在的所謂「支持性醫療」都沒有，病患即使在醫院隔離，也只是在等死罷了。皇家早就去鄉下行宮避難了。起初官署唯一能做的，就是請市區內的97個教區配合，請他們僱人調查是否有人得了鼠疫死亡，做做死亡統計，以便追蹤疫情的發展。但誠如狄福書中所述，教會委託的死亡調查員多半是教區內年老無依的窮人，老眼昏花加上害怕傳染，欠缺詳實是可想而知的。這就是為什麼，後來官方統計的死亡人數雖為68,590人，但史家都推斷至少是10萬人。
倫敦鼠疫入夏後進入高峰，到了1965年9月初那幾天，每天要死上8,000人，據傳某天光是一夜之間就死了3,000人。倫敦官署無計可施之餘，只好再責成教區，揀選那些因為疫情爆發而失業的無產階級，兩人一組，只要是任何家庭傳出有人染病，這兩人就必須在那家門口站崗，不准全家任何人再出門，為期40天，期間他們可代為購買食物或處理其他瑣事。這種被迫的「居家隔離」有個最大的問題，就是原來沒有染病的家人往往不知道如何自我防護，結果也陸續染病。
狄福對於這種居家隔離當然很有意見，不過他大致提到，大疫期間居家隔離政府所僱用的守門人大約2萬，對於失業衣食無著的勞動階級而言，可謂及時甘霖，救活了不少家庭。然而他在書中也指出，居家隔離狀況百出，有人趁夜溜走，留下病患在家等死，或是有時守門人一連幾天沒聽到門內聲響，推門一看，才知全家已死光了，等等。
狄福很贊賞官署處理死亡者屍體的超高效率，為了不驚擾街坊，運屍車是夜間進行載屍、運屍、掩埋作業，通常有足以容納千人的大坑；那些執行相關作業的人冒著被感染的危險，當然也都是無業的窮人。《大疫年紀事》說，雖然死了那麼多人，至少倫敦街頭看不到一具死屍。
請容我說……我也深信死於瘟疫的人少說有10萬……我們全都知道，大批窮困又絕望的瘟疫患者，因為自己的不幸而神思恍惚或鬱鬱寡歡，流浪到荒郊野外，幾乎什麼偏僻的無名地點都去，爬進灌木叢或樹籬下，死在那裡。
鄰近村莊的居民同情他們，會送食物去，遠遠就放下。若他們動得了，便可自行上前取食。有時他們動不了，村民再送去食物時，會發現那些苦命人死了，食物都沒動過。這種可憐人很多。……鄉下人會離死者遠遠的挖個洞，然後用長桿勾住他們，將他們拖進洞裡……把土撥進洞裡，同時留心風向，站在上風處……
病菌與人類的演化策略
讀完狄福的《大疫年紀事》，你會完全慶幸自己生在21世紀，尤其是在發展比較健全的國家，由於重視醫藥科學幾世紀以來的知識結晶，在面對感染速度極快的新冠病毒時，至少不會那麼驚惶失措。
2020年3月，新冠病毒開始在歐洲流竄，英國首相還曾揚言，只要英國有6、7成的人口感染新冠病毒，產生抗體，便足以換取日後的群體免疫力，保護英國人。假如你讀過《大疫年紀事》，對於為何英國政府如此冷血，大概也會稍有概念了，他們一向就是以務實沾沾自喜的，卻沒有在傳染疾病方面的知識真正與時俱進。
今天，困擾人類的一些重大傳染疾病仍無法滅絕；鼠疫雖有疫苗但仍不時有小眾疫情；肺結核病可以醫治也有疫苗，但是全世界仍有1/3人口是帶原者，每年大約新增1％人口感染；愛滋病沒有疫苗，且治療方法都只能減慢或抑制病毒在體內的擴散，並不能有效地清除患者體內的人類免疫缺乏病毒（HIV），藥物也不能將傳染性降到極低；B型肝炎有疫苗，但是全球每3人當中，就會有1人曾被B型肝炎病毒感染，而其中約有2.4億至3.5億人會轉變成慢性肝炎，9成患上肝癌及三分之二患肝硬化的人士，都是與B型肝炎帶原者有關。等等。
尤其是一些RNA病毒，反轉錄複製過程中錯誤百出，新病毒推陳出新的效率，往往讓相關專家嘆為觀止，例如這次的新冠病毒全球大流行，就是個警訊。不要說人類無法「控制」這些病毒的演化，恐怕連病毒本身都無控制自己。
媒體戲稱英國首相的講法是演化論式的防疫觀，錯錯錯，達爾文聽了會生氣的，沒有生存就沒有演化，假使病毒、細菌有它們的演化「策略」，人類當然更必須有抗衡的策略，自殺不是演化論的基礎，生存才是。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7773
