柏格曼說:「我想從紛擾的世界退隱下來,在法羅島思索並清滌我的靈魂。」 圖片來源:The Bergman Estate on Fårö

上篇請見:〈法羅島,柏格曼的島!(上)〉

上帝是愛,柏格曼也是……

烏嫚比柏格曼小21歲,是挪威人,卻在日本出生,在加拿大及紐約長大,操多國語言。柏格曼為了拍攝《假面》(1966),主動寫信對她與碧比安德森(Bibi Andersson)相邀,成為該片的兩位女主角。這封信,烏嫚至今還留著。柏格曼的情史足可寫好幾本書,除了最後36年,只能以「繽紛」或「雜沓」來形容,烏嫚不是與柏格曼傳出戀情的、他的第一個女主角,當然也不是最後一個。

例如說,《穿過黑暗的玻璃》的女主角荷麗葉安德森(Harriet Anderson,1932~),原來是舞台劇演員,被柏格曼相中時才20歲出頭,他為她量身訂作了電影《莫尼卡》(Summer With Monica,1953),後來還持續合作了《仲夏夜的微笑》(1955)、《哭泣與耳語》(1972)、《芬尼與亞歷山大》(1982)等電影。

柏格曼對荷麗葉贊賞有加,曾在《柏格曼論電影》(韓良憶等譯,遠流,1994)一書中寫道:「她是電影史上少見的奇才之一。在你通往電影工業叢林的崎嶇長路上,大概只能遇見一兩顆像她這樣的熠熠明星。」她在《穿過黑暗的玻璃》中詮釋一名患有思覺失調症的年輕女人,幻想與上帝對話,她的獨白就是柏格曼當時的宗教觀:上帝是愛,而愛是人間唯一的光。

荷麗葉與柏格曼有2年是戀侶(1953~1955),而在此同時,柏格曼與他的第三任妻子甘恩(Gun Hagberg)還是婚姻狀態(1951~1959)。《穿過黑暗的玻璃》是獻給柏格曼第四任妻子凱比拉雷泰(Kabi Laretei)的,柏格曼認為這位鋼琴家太太對他啟發良多,尤其是對古典音樂的理解與運用,自此柏格曼電影走入新的配樂紀元。但是他與凱比尚未離婚(1959~1969),1965年即開始與烏嫚在法羅島同居,並於1966年生下琳。

最妙的是柏格曼的最後一任(第五任)妻子英格麗(Ingrid von Rosen),她在1953年嫁給一位伯爵,生下4個小孩,其中一個女兒是柏格曼的,出生於1959年,也就是柏格曼認識伯爵夫人的2年之後,這年,柏格曼與第三任妻子離婚,改娶第四任太太凱比。英格麗在1995年因胃癌去世,她與柏格曼的婚姻長達24年,一如烏嫚在《變》書中所述,她終於將柏格曼安定下來,也參與經營他的事業,當她65歲去世時,對柏格曼是個沉重的打擊。

根據英格麗去世後柏格曼與他們的女兒瑪麗亞(Maria von Rosen)共同出版的家庭日記,柏格曼與英格麗認識於1957年,直到1969年之間,斷斷續續保持曖昧關係,前後橫跨柏格曼的第三任與第四任婚姻,1971年才終於結婚,這一年的前一年,烏嫚與柏格曼正式分手。直到瑪麗亞22歲那年(1981),柏格曼夫婦都沒敢告訴瑪麗亞她的出生真相。

正式記載的柏格曼兒女共9人,來自6位女性。據說他從不記得哪個小孩是何時生的,或是給誰買過什麼生日禮物,更不論其他。他對自己下一代的態度,大概在《婚姻情景》(1974)中說的最多,也就是他的愛都給了工作,沒有時間愛小孩。

愛是人生唯一的光,此真理不適用於柏格曼與他的子孫們。不過,食指浩繁確實是他在從事正職舞台導演之餘,必須多拍電影的原因之一。雖說老年的柏格曼晚年經常邀請子孫到法羅島渡假,但是他除了招待他們看電影之外,似乎也想不起來該怎麼關心他們。

《婚姻情景》中烏嫚扮演因為丈夫外遇,不得不大大改造自己面對變局的女人。這可能是柏格曼過去那些女人的共同命運,而他們的孩子到底承擔了什麼,可能需要另外寫夲書來研究了。

柏格曼的第一任太太Else Fischer(1923~1976)是澳洲人,是個編舞者、舞者、劇場導演及兒童書作家。她與柏格曼的婚姻(1943~1945)有一個女兒。圖片來源:Expressen.se

柏格曼的第二任太太(Ellen Lundström,1919~2007)婚姻期間是1945~1950。圖片來源:Expressen.se

柏格曼的第三任太太Gun Hagberg(1916~1971)婚姻期間是1951~1959。圖片來源:Expressen.se

柏格曼的第四任太太Kabi Laretei(1922~)的婚姻期間是1959~1969。她是個鋼琴演奏家(專長史特勞斯基、亨德密特的作品)及音樂教育家,柏格曼《秋光奏鳴曲》(英格麗褒曼主演)中的鋼琴演演奏是她錄製的。他們有一個兒子Daniel,後來也成為導演,與同父異母的妹妹琳過從甚密,合作過許多計畫。圖片來源:Expressen.se

柏格曼第五任太太Ingrid von Rosen(1930~1995)的婚姻(1971~1995)有一個女兒Maria von Rosen。圖片來源:Expressen.se

1982年拍攝《芬尼與亞歷山大》時的麗芙烏嫚及柏格曼。圖片來源:Expressen.se

柏格曼的主角們

據說柏格曼曾邀請查理士布朗遜(Charles Bronson)擔任電影男主角。他們兩人在柏格曼訪美時曾見面,理由無他,就是他們的經紀人同是著名的科納(Paul Kohner),他是率先將柏格曼電影帶進美國的人。

柏格曼顯然對這位出生於立陶宛的韃靼鐵漢印象深刻,不像美國超級英雄的外硬內柔,布朗遜確有些百摧不折的內在力量,迥異於柏格曼那些虛張聲勢、好色怕死的男主角們。更何況,當時他是全球票房記錄最高的男影星。

布朗遜斷然拒絕,說是討厭柏格曼的電影,「他的主角們不是病態就是軟弱的人。」這一罵,可不是罵到我們所有人了嗎?

或許由於柏格曼本身從頭倒尾,都承認自己就是這樣的人,他的電影自曝、自悔、自撻、自殘的成份驚人,常常嚇壞了許多神經較細的觀眾。雖說「我們大部分人都是恐懼的,不確定什麼事會發生,也短少智慧的。」(《婚姻情景》中對話),然而當我們這樣赤裸裸的看見自己時,還真不忍卒睹。

提到柏格曼,大家肅然起敬。它使電影不僅是一種公共娛樂,因為受到他那位路德教會的牧師爸爸影響,柏格曼承認,他在電影中常不自覺的流於說教。《穿過黑暗的玻璃》不但為柏格曼找到了法羅的家,也是他探討有神論的最後一部電影,從《冬之光》(1963)之後,神味減少,人味增加了,到他的最後一部寬銀幕電影《芬妮與亞歷山大》(1983),觀眾甚至起了幻覺,認為這是一部可以在家庭聚會時闔家觀賞的電影。

事實上不然。我個人絕對不會在想輕鬆一下時,觀看任何一部柏格曼的電影。雖然每年固定會看幾部柏格曼電影,卻都選在配合電影氣氛的蕭瑟冬天。美國第一號影評人伊伯特獲知罹患癌症時,便惦記著要看看柏格曼那些最殘酷、低沉卻直指人生真相的電影,以參考如何面對死亡。

總之,如果你想晚上睡個好覺,千萬不要在睡前看柏格曼的電影,無論是早中晚期電影,多數是挑撥人心的精神驚悚片。

烏嫚總共拍了柏格曼10部電影,她像是柏格曼的心靈分身,片子中則多半由馮西度(Max von Sydow)或喬瑟夫森(Erland Josephson)代表柏格曼自己與烏嫚對戲,包括《假面》、《狼之時刻》、《羞恥》、《安娜的熱情》、《哭泣與耳語》、《婚姻情景》、《面面相覷》、《蛇蛋》、《秋光奏鳴曲》、《薩拉邦舞曲》等。他們的精神結合貫穿柏格曼後半生,兩人無話不談,工作上節奏一致,即便烏嫚在1985年之後婚姻順利至今,老年的烏嫚談到柏格曼時,仍不減愛意。

英俊的鞏納畢恩斯特朗(Gunnar Bjornstrand)在40年間與柏格曼合作了20部電影。此人酷似柏格曼的牧師父親,在柏格曼意理層次最高的《冬之光》扮演男主角牧師,其實這便就是影射柏格曼的父親。英格麗杜林(Ingrid Thulin)合作了6部片子,都是柏格曼的重要片子,包括《哭泣與耳語》。看到那位感到從不曾被愛而極端變態的卡琳,誰不會想起柏格曼的母親?

不過今天若是研究柏格曼電影,被提到最多的還是麗芙烏嫚。柏格曼就是烏嫚,影評家伊伯特曾戲稱,當柏格曼自己想自殺,就編劇了《面面相覷》中的珍妮,讓珍妮替他自殺。

有趣的是,烏嫚與柏格曼的女兒琳,與柏格曼住在一起的時間不多,在他去世後,卻扮演了關鍵角色。由於柏格曼交代遺物全數變賣,若非她登高一呼,法羅島上他的電影蒐藏與建物,可能會流散各地。

在《In Search of Sanity》這段紀錄片中,老年的麗芙烏嫚及與柏格曼在劇場及電影合作長達60年的喬瑟夫森,解釋柏格曼如何導戲。通常柏格曼對於自己寫的劇本並未多作解說,而會希望演員自己決定如何詮釋角色。

《冬之光》中的鞏納畢恩斯特朗。他是與柏格曼合作次數最多的男演員。

《哭泣與耳語》中的英格麗杜林。

琳烏嫚的臨門一腳

柏格曼在法羅島的地產包括最早購置的兩棟民宅,都是起建於1854年。他翻修後,農舍做為客房,穀倉做為柏格曼的電影放映室,有電影銀幕等設備。

再有一座柏格曼為麗芙烏嫚蓋的平房,長條式的,直接遙遙面海,這是他平常作息的地方。另有一座叫做「作家小屋」的兩居室房子,坐落在海景最美的地點。

柏格曼一生退休過3次。第一次是《芬尼與亞歷山大》1983年首映後,宣布從電影界退休;第二次是為電視拍了8齣迷你影集,最後一齣是《薩拉邦舞曲》,是電影《婚姻情景》的完結篇,2003年首映後,從電視界退休;第三次是他86歲生日時,宣布從舞台退休,最後導的一齣戲為易卜生的《群鬼》。他一生共導過170部舞台劇。

柏格曼長住法羅島的歲月只有3年,大部分時間沉默不語,作息時間非常固定,早上起來散步,吃過早餐寫作數小時,下午3點看電影等等。這幾年有不少媒體登門拜訪,做過好幾次訪談記錄片,最後一片是BBC的訪問,此時柏格曼已出現老態,走路需要柺杖,白髮紛亂,但是他健談如昔,也言之有物。他縱觀一生的作品,說是以《冬之光》、《假面》與《哭泣與耳語》最為滿意。

柏格曼在2007年7月30日,以89高齡在睡夢中去世。2009年5月,他的資產分為兩部分,在佳士得(Christies)拍賣場上架,一為房地產,底標傳為300~400萬歐元之間,二為他的個人物件,底標傳為100~200萬歐元。起初無人問津。柏格曼與烏嫚的女兒琳,後來已成為一位成功的小說家與藝評家,在媒體上公布她的構想,懇求各界不要讓柏格曼的資產分散,希望以柏格曼在法羅島的原址,成立一個藝術家中心,開放申請,讓文化工作者可以在此安心創作一段時間。

剛好,挪威籍的發明家及人類學家Hans Gude Gudesen看到這則號召,他因資訊產業成為鉅富,認為找琳來主持這個中心再恰當不過,便砸下將近600萬歐元,對琳說:「好了,全部都交給你囉!」

柏格曼在法羅島的故事,在此劃下完美句點。

法羅島上柏格曼的放映室。圖片來源:The Bergman Estate on Fårö Foundation

建於1966與1967年間的樸素平房。圖片來源:The Bergman Estate on Fårö Foundation

作家木屋的這一景在《婚姻情景》出現過。圖片來源:The Bergman Estate on Fårö Foundation

琳烏嫚是柏格曼的9個子女之一。圖片來源:Alchetron

柏格曼經常從平房的這個窗子,觀看法羅島的海邊景緻。圖片來源:Ulf Danielsson /The Bergman Estate on Fårö Foundation

延伸閱讀

◆柏格曼生前,法羅島的島民相當保護他,不讓觀光客知道他住哪裡,以免碰到  騷擾。雖不能說柏格曼多麼融入島上生活,他兩度拍攝以法羅島為題的記錄片(1969、1975),對於當時法羅島民的生活實況與內心世界,有相當翔實的報導。因為他幾度在島上拍片,法羅島曾有1/10人口曾受僱於他,據說他給工資很爽快。其中1975年的記錄片曾發行過中文版。

◆除了本文中提到的幾本書,Peter Cowie的《柏格曼傳》(沙永玲譯,電影圖書館,1984),也是中文世界最早出現的柏格曼傳,此書是柏格曼自電影界退休後出版的。至今,英文的柏格曼傳不下10本。

◆要了解柏格曼的成長背景,除了《芬尼與亞歷山大》之外,在柏格曼生前,以他的劇本拍成的電影《善意的背叛》(The Best Intentions,Billie August導演,1991),也值得參考。

◆關於柏格曼的性愛觀,麗芙烏嫚曾將他的劇本導演成電影《狂情錯愛》(Faithless,2000),備受好評。

BBC給柏格曼做的訪問(2005)是他對自己一生的總結看法,片名就叫《英瑪柏格曼與法羅島》(Ingmar Bergman And Faro Island),有中文版。

◆麗芙烏嫚2018年受邀在柏格曼百年冥誕活動演講

柏格曼在AFI以英文演講

◆柏格曼在The Criterion Collection版本的電影,《處女之泉》找了李安做影片附件,李安講得很動人。《哭泣與耳語》的附件則是瑞典藝評人找了柏格曼與喬瑟夫森(Erland Josephson),來談 他們對性、愛、女人及兒女的看法,這是篇極度精采的訪談,喬瑟夫森從15、16歲就跟柏格曼合作,柏格曼比他大5歲,在晚年是喬瑟夫森在皇家劇院的下屬,交誼持續到柏格曼死亡,幾乎天天通電話,柏格曼去世時,喬瑟夫森巴金森症已相當嚴重,但還是堅持坐輪椅參加法羅島上的喪禮,5年後也去世了。

瀏覽次數:1969

編輯推薦

延伸閱讀

畢業於文化大學法律系財經組。多年來主業為期刊編輯工作,曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯,《新台灣》週刊編輯顧問等。著有《終生的反對者》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂:後性別時代的情欲觀察》等書,整理有《小驢:凱歌堂講臺.周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿:蘇友辰律師口述歷史》,譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得:南台灣踏查手記》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。