台灣 65 歲以上的人口高達 4 分之 1，因此我們常在很多報導上看見，失智人口高達 35 萬至 40 萬人，這些數字到底是怎麼來的？是根據所謂「盛行率」嗎？或健保的確診紀錄？或是其他？總之，「失智」兩字愈來愈與「老人」關聯性高，有時你打 Google 搜索關鍵字「老人」，失智會自動跟著跑出來。然而，我們真的有辦法分辨認知偏差、自以為是、憂鬱症，或失智嗎？
我的母親高齡 93 去世，至今回想，她到底有沒有失智？我並不確知。醫院裡相關科別，或許有些測量、評估失智症的標準，但是媽媽拒絕前往就診，她甚至曾鄭重聲明：「我拒絕你們姊妹一直把我朝失智的方向推。」這是很明智的，人確實有權否認自己失智。
「受騙」的背後，可能有其他心理因素
媽媽脫線的情形，並非起自老年。記得我 16 歲那年，祖母到新加坡參加曾祖母的百歲大慶，因旅途勞頓，在慶典第二天心臟病突發，去世了。我爸爸與伯父慌忙趕去新加坡，安排遺體空運回台，家中只剩媽媽主事。當時，訃聞已出去了，家裡來了個陌生人，舌粲蓮花的向媽媽兜售什麼，半小時不懈。我把媽媽拉到一旁，很清楚地告訴她：「這人根本是個騙子，不要給他錢。」但她還是給了他 2 萬元，後來才大呼上當。
騙子當然會提供若干誘因，這也就是為何低知識程度的地區，騙子的「盛行率」一定較高。媽媽的狀況有點特別，她由於抗戰流離，學歷是初中，可是她又好勝，嫁入一個親友多高學歷的家庭，總認為大家瞧不起她，因此在烹調、畫畫及琴藝上很下工夫，頗贏得大家稱讚。她雖然服侍甚勤，卻並不喜歡我祖母，祖母去世後，變成一家之主，難免有點意氣昂揚，覺得自己想決定什麼，就可以決定什麼。
如果這種受騙發生在媽媽的老年，很可能就會有人認為她「失智」了，然而真正的關鍵，在於她想掩飾她的不安全感：媽媽多年來一直在告訴自己，她嫁進了一個有錢人家，更處處營造富裕的假象，什麼都要最好的，常使僅僅身為貿易商、收入中等的爸爸感到壓力。他們經常為了錢的流向吵架，子女已見怪不怪。有時候她願意多付錢，只是為了讓人知道她付得起，而不是她真的需要這筆消費。和許多喜歡做奢侈性消費的人一樣，她需要的是別人的羨慕。
我多年來生活在鄉下，常聽到老人家碰到騙子兜售來路不明的藥物，以好幾萬元買了些偽藥。有一次在超商吃簡餐，有人告訴我，剛剛才走了一個老太太，她被女騙子誘引，說吃某種藥可以讓她膝蓋減少疼痛，恢復到健步如飛。有幾個與她類似年齡且認識她的旁觀者，出面勸她不要，那騙子乾脆把老太太帶離現場，到對街公車站牌的候椅，繼續說服她。當時有人就說，老太太失智了，家人又不在一旁，那 6 萬元註定丟在水裡的。
吃完簡餐的我，見沒有人願意挺身而出，於是走到對面，劈頭大罵這個打扮得十分妖嬌的中年女人，並且跟老太太解說，如果膝蓋不舒服，應該去看醫生，「阿嬤你看，她這裡只有一點點藥，標頭、藥盒都印得那麼差，上面還有錯字，會價值 6 萬元嗎？」一臉精明相的阿嬤回應：「我是不認得她啦，鄰居的外傭介紹的，說多好多好。」女騙子見我介入，大剌剌反駁我：「你是她的什麼人啊，阿嬤要治療她的膝蓋，關你什麼事？」我大聲斥喝她：「你還不走，不走我就叫警察了。」她仍一副有恃無恐的嘴臉，我便撥了警局電話。
警察姍姍來遲，阿嬤身邊湊上來另一個正在等車的老婦，幫著我勸阿嬤，然而阿嬤似乎沒有動搖。警察到了之後，要那騙子出示證件，同時跟阿嬤要了證件，核對、登記之後，麻煩那騙子不要坐在阿嬤旁邊，那騙子還反抗，警察提高音量，騙子才悻悻的離開，坐在遠處一張椅子上，顯示她無意放棄。
警察先生也殷殷的勸導阿嬤，生病要去找醫生，這個女人你又不認得，你也不懂藥，如果吃出問題，又花了大錢，不是人財兩失嗎？阿嬤這才稍微動容。然而等警察走後，那騙子又湊上來，我怒喝她也沒用，於是我電話召來一部熟識的計程司機，準備幫阿嬤付錢送她回到稍遠的山上。她終於上了車，但是當我掏錢給司機時，她用力阻止了我，車子終於離開了。
後來，一位阿嬤熟識的老婦在超商碰到我，說阿嬤要她轉達對我的謝意，我才確知她已理解這是個騙局。我想，警察的介入與態度，是她警醒的關鍵。
可是奇怪的，從頭到尾，我都感到這阿嬤只是很想花這筆錢，即使錯了也沒關係。她熟識的老婦解說，阿嬤一輩子辛苦，省吃儉用，到老了卻贏來丈夫的臥床，不得不請看護工，兒女也甚少回家，連個說話的人都沒有，以前腳腿還好時，可以到街上找朋友聊天，現在，她連走路都成問題了。
我回頭想了想，阿嬤其實沒有失智，她或許沒有什麼醫藥常識，但目的為了自救，即使是太奢侈的消費，至少給了她一線希望，以為可以再獨立自主。回顧至此，我突然感到多年前或許錯怪了我媽，或許她就是太苦悶，而那麼漫不經心的花錢，只是在哄騙自己，其實她並沒有嫁錯人。
人確立自己存在的重要性與必要性，常透過各種奇奇怪怪的方式，這裡面仍有些曲曲折折的理性，我認為是需要別人仔細探察與諒解的。例如近來發生的名人與其部屬對簿公堂的糾紛，乍看下，很容易以「失智」待之，實際上猶有值得同情之處，他一向的愛國心切，很遺憾，如今只能藉此來迴光返照。
「怎麼辦啊？我們要靠什麼過日子？」
媽媽 83 歲那年，終於鬆口讓我去申請看護工，因為經過種種嘗試，她知道自己無法再照顧爸爸。過去，我認為這些嘗試是多餘，甚至愚蠢，後來才發現，很多家庭或老年夫婦，都曾經歷這個階段。例如哈佛的照護專家凱博文，便曾在《照護的靈魂》（The Soul of Care，王聰霖譯，心靈工坊，2020）中，細數了其中的慘淡。
我單純以佛洛伊德式的推論，認定媽媽是因為獨佔爸爸慣了，不肯放手給別人照顧，深怕自己被邊緣化，對這個家不再有價值。雖然這時媽媽已將全部資產都移到自己名下，但我忽略了這些錢並沒有充裕到足以照護爸爸、她以及我中度智障的姊姊到最後，或許她只是苦撐著不請外傭，能省則省，希望大家不至於下場淒涼罷了。
在全家 5 個成員中，爸爸來自極富裕的家庭，雖然家道中落，我們三姊妹仍然成長於充滿富足假象的環境，根本不懂錢的重要。唯有媽媽小時家境清寒，知道貧窮所帶來的所有不幸，說不定自有考量。
很戲劇性的，當看護工踏進家門的第一天，媽媽便因為劇烈腹瀉住進醫院，因此我只好要求看護工陪同照顧了兩週。即便如此，媽媽並無感激，回家後與看護工便不時有紛爭，兩人脾氣都拗，互不體諒，看護工不堪責罵，常常怒字寫在臉上。直到半年後，媽媽打電話來說她衣服被看護工剪了洞，而且外加上新的指控，說「她一直偷錢，只是我從沒告訴你。」
當時看護工距離工作效期屆滿必須離台，只剩下一週，我當機立斷，勸慰她「阿嬤或許失智了，她這些指控你不要放在心上。我們還是給你一個月的工錢和飛機票錢，你可以提前離開。」她如釋重負，我立刻電話找來仲介，把她帶走，深怕即使再等一兩天，她們真的會發生嚴重的肢體衝突。
那天是週六，媽媽立刻臥床不起，必須要人服侍。她躺在床上念念叨叨，說是她的存摺不見了，一定是看護工偷走了，一定把存款都領光了。我心裡好笑，認定是一種身心症，媽媽並沒有病，只是被她自己的偏執打倒了。
我說，那麼等週一銀行開了，我們拿身分證去核對、確定一下就知道了。我問她：「你自己有找過嗎？」她說有，指指床頭櫃的抽屜。我們都不敢再替她找找，原因是她常說丟東丟西，大家都深怕接近她的房間，以免瓜田李下，被誤為小偷。
媽媽哭著說：「怎麼辦啊？我們要靠什麼過日子？」我忍住笑意，還譏諷她：「政府現在福利辦得不錯，真的沒辦法，你只好去住收容所了。反正你已臥床了，就只需要一張床罷了。」但是她繼續哀號，不像假裝的：「怎麼辦呀？怎麼辦呀？我當初就說不要請外傭，是你們說要的。」我說你們還有房子可以賣，可以去住養老院嘛，她就繼續掰，說外傭可能偷了鑰匙，到銀行保險箱把房屋權狀偷走，早就把房子賣了。
我哈哈大笑：「有人來看過房子嗎？有人不看房子就買了房子嗎？」
第二天，媽媽打電話給我，說存摺找到了，帶到銀行保險箱去放了。她刷簿子證實錢還在，房屋權狀也在保險箱裡。
「那麼你說外傭偷錢是怎麼回事？」媽媽回答，每次要外傭去買東西，她都要外傭把找回的錢放在一個大玻璃罐裡，「誰知道她到底放了沒有？放多少？」我對媽媽這樣引人入罪覺得很討厭，但危機終於過去了，她結束了為期半天的臥床。我只好開始聯絡仲介，找一個新的看護工。
最近我重讀《與失智共舞：照護失智者的漫漫長路》，這本基督教牧師潘秀霞寫的、照顧失智媽媽的書，初版於 2016 年（好人出版社），非常實用，至今已改名重新出版並再版多次。書中講到把她媽媽從南部接上來住時，發現媽媽腰上纏著一條鼓鼓的腰袋，因為媽媽不信任銀行員，把哥哥及她匯去的錢全部提領出來，放在腰袋中。洗澡時媽媽雖解下來，但視線仍隨時不離腰袋，洗好立刻繫回去，連睡覺時也不肯解下來。等潘秀霞好說歹說，勸媽媽解下腰袋存進郵局時，發現裡面居然裝了 15 萬現鈔。
書中也說，媽媽每天都掛念著外公、外婆欠她一頭牛，原由是這樣的：爸爸當初是入贅的，他們曾許諾爸媽，義務耕種 3 年要給一頭牛，卻沒有兌現。時過境遷幾十年，媽媽還念念不忘，因為她婚後窮困，一頭牛意義重大。潘秀霞終於受不了，跟媽媽說，來，我們把這件事交託給上帝，讓祂去發落，媽媽跟她一起禱告，才將此事放下了。
像我那樣譏諷媽媽，當然是不對的。要解決事情，當然必須如潘秀霞那樣多想辦法，才真正是做到尊重媽媽。理解病人，永遠是尊重的起點。
然而你遍讀潘秀霞的書，卻可以發現媽媽們與爸爸們許多來自心靈深處的恐懼，是基於某種理性，這並不是真正失智的人想得出或做得到的。這是怎麼回事？
是憂鬱，還是失智？
我有個鄰居，每週要回市區探望她媽媽。據她說，媽媽已失智，不認得她了，她進門後坐在客廳沙發，媽媽先會偷窺她，然後笑笑的說：「小姐，你好。」我問鄰居，除了失憶，媽媽還表現出什麼嗎？她說，媽媽還常常叫家人去買包子和內褲，家人禁不住媽媽苦苦哀求，只能準備一些包子和內褲，瞞著她帶出門，再回來告訴她買了很多，不要操心了！
不認得女兒當然是失智，但買包子和內褲，必然有其原由，只是家人無法破解她的心結，只好轉個彎哄騙她。就後者而言，似乎不全然是失智。所以，有一位日本的醫生和田秀樹寫了一本書，名為《他是憂鬱，不是失智了》（楊詠婷譯，仲間出版，2018），這位精神科醫師在美國梅寧哲醫院當過研究員，回日本後開設身心診所，接觸病人無數，他反對大家把所有老人的行為異常，都蓋上「失智」的印記，並以為他們無藥可醫。
在坊間「失智know how」的諸多書中，《他是憂鬱，不是失智了》獨樹一幟。和田秀樹把老人的精神疾病細分成很多種，即便真的是失智，也有腦部不同的失智，病人的表現仍有不少差異，必須以個別病源去診治。尤其是老人的憂鬱症，最容易被忽略，假使確診，給一點相關的藥吃了，似乎就不「失智」了。
這是一本重要的書，它提醒我們，一尺歸一尺、一碼歸一碼，如果珍愛我們的親友，本來便存在更多路徑去理解他們、照護他們，這才叫做「尊重病患」、「以病患為中心」。和田秀樹也鄭重的告訴我們，甚至很多精神科醫師，也不知道老人是好發憂鬱症的族群，通常此階段的老人，各方面心餘力絀，總往悲觀的方向想，更是最容易自殺的時候。
我回想，媽媽自從那次住院回家後，我就勸她不要再開車了，農會超市走路 3分鐘，傳統市場 5 分鐘，衛生所 2 分鐘，銀行 5 分鐘，區公所 2 分鐘，為何還要開車？停車、上下車都很累，更何況車子還必須檢驗、保養、繳稅等等。其實我過去曾苦勸多次，她就是置若罔聞。
媽媽當時仍然很猶豫，畢竟開了 48 年車，那等於是放棄了自身很重要的能力。她再試著開過一次，發覺車窗前面的人、事、物都在晃動，把她嚇壞了，於是接受我的勸說，讓我把車開回我家院子擺一陣子，等她恢復得更好時再開。半年後，她同意我把車子賣了。
社區裡有一老人，平常總開著車子四處閒逛，打發時間。有一陣子，聽鄰居抱怨，說他車子開得飛快，幾次差點撞到人家在遛狗，或是路上的老人、孩子，尤其在彎進他家附近的巷子時。後來我親眼目睹一次，覺得再這樣下去肯定會出事，於是找了他的太太商談。太太說，講他很多次了，就是不聽，車子常撞得坑坑疤疤，車鑰匙藏也沒用，他總是還有備份。
不久後，老先生終於沒開車了，我問他太太怎麼回事？她說，有一次老先生開車出去，打電話回來給她，說是開到山裡的一片田，陷在軟泥裡動彈不得。太太趕緊要他問問看附近的人，才打聽出在哪裡，找到拖車場前去，把車子拖到正路。問老先生為何開到那裡去，他完全想不起來，因此自己也嚇壞，再也不開車了。3 年後他就往生了。
這又是另外一種典型的例子，由於他與家人感情並不融洽，或許家人根本沒注意到，他已失智多年，多種行為足以對自己及他人造成危險。直到身體的其他顯著部位出問題，距離生命終點已不遠了。
為避免遺憾，家裡有長者的人，《他是憂鬱，不是失智了》絕對是必讀。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1272
