《謝謝你留下來陪我》（林靜芸、洪叔惠，聯經出版社，2025年6月）創下剛上市即再版的紀錄，其實並不意外。台灣65歲以上的族群，根據內政部統計，2025年1月已超過450萬人，占全人口19.27%。另衛生福利部調查顯示，65歲以上族群的失智症盛行率為7.99%，意即每100位老人中便有8人失智。推想一下，若平均1名失智老人就有3位家屬在煩憂，對於失智相關訊息的需求族群，即來到108萬人（36萬失智人口乘以3）。
不過，搶讀《謝謝你留下來陪我》的真正誘因，恐怕是來自兩位主角──失智者林芳郁及照護者林靜芸，兩位是台灣醫界名人，各自擁有龐大且敬愛他們的病患群，加上後者在聯合報寫作專欄多年，因為她坦誠敘事、明理分析的風格，頗受讀者喜愛。許多人都想了解，當失智者與照護者的社經背景如此雄厚時，會和一般的受害家庭有何不同？
閱讀完全書之後，你會發現並無太大差異。就像其他病症的患者，失智者既然有類似的病癥，就醫後獲得的醫療服務水準應是差不多的。依據照護者林靜芸的敘述，和許多失智者一樣，林芳郁也曾經過誤診，雖然兩夫妻認識眾多醫界高手，仍一度被以為是巴金森症。《謝謝你留下來陪我》給讀者的初始震撼，即來自林靜芸與所有尋常百姓一樣，一樣的受到失智者症狀驚嚇、一樣的求助無門、一樣的只能選擇面對、一樣的祈求仍有奇蹟：失智者會回到他自己，不再是令人費解的「外星人」。
該書編輯者的睿智之處，在於把昔日兩人在醫學院結識後的甜美愛情，很細密且鄭重的告知讀者。男女主角長達半世紀的相知、互信，其實是失智者罹病後最重要的生存依據。這點令人不忍的想到，世間有那麼高的婚姻不和比例，當夫妻一方失智後，究竟彼此生活如何調適？這裡面會產生多少人倫悲劇。
一個願意承擔一切的照護者
過去讀林靜芸專欄，我常常驚歎於她的「無事不可相告」。她身為醫林高手，名利雙收，卻毫無貴氣，也非常信賴讀者的心智能力。她是極少數會告訴讀者自己在困擾什麼的作者，她也是罕見的會承認自己曾想錯、做錯的作者，然而她似乎總是有勇氣試誤，從錯中找尋通往真相、真理的道路。
《謝謝你留下來陪我》最好看的，當然還是林靜芸的獨白，有苦中作樂的俏皮，例如她寫到「二女兒」的外籍看護阿迪，稱贊她的無敵樂觀，同時書中不乏清明的自我提醒，例如她寫到為林芳郁決定主治醫生，不是那些高來高去的神醫，最後是一位不愛出風頭的年輕醫師陳晉誼，現在的台北市萬芳醫院神經科主任。
當然，林靜芸忠告讀者選擇主治醫師的五大標準，但讀者馬上知道為何陳醫師為何會入選，因為接著就是陳醫師的小文章，劈頭第一段就是：
林芳郁院長是我的表哥，我是由他的外婆帶大的。兒時我們住得很近，他對我疼愛有加，曾帶我去市場，買一輛我很想要用的腳踩帶動的小汽車，是段難忘的回憶。但從沒想過，有一天我會成為他的醫師。
看到沒？這段很有林靜芸風格的回憶，很投合林靜芸的真正要求，也就是這位主治醫師，必須是一個能夠疼惜她失智老公的人，他們不能只是傳統中僵硬的醫病關係。這篇陳醫師寫的短短文章，溫馨而理性，馬上讓讀者了解林靜芸好聰慧、好體貼，她不但希望林芳郁病況改觀，也謹慎的在觀察，如何才可能讓他只承受醫病時最小的痛苦。
或許該書還有個重要的任務，就是讓林芳郁從醫的卓越歷史，得以被世人認識與景仰。但《謝謝你留下來陪我》中篇幅不小的、同業的回憶，實在遠遠不及書中的瑣碎記載，例如兒子林之晨說，爸爸見到他會先來個大擁抱，然後從不忘在他耳邊輕聲說「爸比好愛你」；或是例如林靜芸回憶，數十年來，林芳郁早上醒來第一件事，就是坐在床沿，輕輕的撫摸太太的臉；或是他年輕時替病人動完手術，往往會睡在床房旁等病人醒來。等等。
這樣的一個男人，是林靜芸生之勇氣的來源；這樣的愛，是支撐林芳郁戮力從公及處處與人為善的言行泉源。林靜芸寫到這個男人失智後，她買小學六年級的課本給他重新學讀寫算，寫得那麼自然。這樣的一個女人，最可敬的就是能夠接受，失智是她老公這個人的一部分，目下眼前，也是最重要的一部分。他失智後的表現，沒有高尚或低劣之分，沒有智慧與愚昧之辯，都是他。她願意承認並承擔他的一切。
失智者的生命需求
《謝謝你留下來陪我》那段敘述林芳郁失智之初在大安森林公園連續繞行13圈、走了30公里的文字，應是全書的最高點。家人沒有阻止他，只是林靜芸、女兒、孫子接力陪他走。請問，有多少配偶、多少子女能夠做到對人的尊重？
不能只能以「譫妄」兩字來概括林芳郁的行為。他的「性格」仍在與他的「體質」搏鬥，他不能失敗，他不能讓失智掠奪他的人生。我覺得唯有「壯烈」可以形容這樣的、自己與自己的競走，是恐懼加上悲痛，是惶惑加上失意。幸虧沒有人禁止他，尊重加上諒解的，就讓他走下去。
這本書，這本暢銷書，其實是一本奇書，讓讀者知道失智如何挫折一個人，任何人，你我他都可能中獎。可逆與不可逆，似乎也不是醫療可以決定的，你自然會盼望，那些口口聲聲說愛你的人，是這麼的尊重你，願意而陪伴你在泥澇中奮鬥。
林靜芸提到健康作息的必要。她白描外籍看護阿迪每天早上等待她丈夫完成「大便」這件生理大事的細節，再度令人心疼。這二林，林靜芸是那麼堅持林芳郁遵守正常的作息，不但是因為唯有在其中，她能夠看到丈夫痊癒的機率，也同時因為她堅持他必須還是個「正常人」，不是「病患」。她仍在盼望奇蹟。
對待人像個「人」，是最難的。那表示你必須承認他的意志，你必須不斷找尋他如何才會樂於其中，而好好活下去。一般人面對智能障礙者的態度，仍是壓制他們，使他們配合我們這些所謂的「正常人」；很少人意識到，失智就是某種智障，我們通常也是以這種對於智障者的錯誤態度，只知道去「管理」他們。
或許，《謝謝你留下來陪我》的出版者，有意藉著林芳郁過去對台灣醫療體制的改革貢獻，與如今他在失智狀態中沉沉浮浮的弱勢，做強烈反差的對比，以提醒大眾，該是重新調整國家資源，真正因應失智症帶給社會強大衝擊的時候了。
對我而言，這本書更重要的，是一種愛與尊重的見證，帶領我們去思考，如何才可能對待失智者更好，更符合他們對生命的需求，也更達到文明的人道要求。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7512
