很多人不知道，在台灣偏遠的鄉村，規模較大的超商長年扮演英國pub的角色。
我所住的，是個幅員遼闊的山海間地區，人口卻僅有2萬出頭，大部份集中在平地3、4條街的公寓，7、8家超商散布其間。其中一家位於交通要道，大家下了公車總站都要經過它。裡面5套2人對坐的小桌子，一張容納10人的大長桌，顧客川流不息。
很多小家庭晚間在這家超商聚頭，各自選了晚餐，吃過再回家。國中同學們下午放學在這裡打打鬧鬧，喝杯飲料、聊天、吃個飯盒再解散。情人在此約會，有的坐定談談心，叫杯咖啡，再到別處續攤。老年人多半近午開始到午後3點，進來歇口氣、買個便宜飲料，吹吹冷氣，只要客人稍擠，他們就離開了。也有銷售保險的，口齒便捷的講述各種方案給潛在客戶聽。週休二日或假日會進來一些行頭齊全的登山客或單車族，氣喘吁吁的補充水或食物，上個廁所，以便進行下一程的探索台灣。
我住在不遠的小山上，是常客。可能不只我，許多常客都發現，這家超商還有另外一個特殊功能，就是讓當地精神狀況不佳的人，有個去處可以看看人，或找人講講話。
居住多年後，我發現這一帶多的是被家人特意安置、給點家用、讓他們自生自滅的精神異常病人。多半獨居，偶或有家人照管，無處可去時，他們也去超商喝點飲料、吃個盒餐等。眼神空洞是他們的特徵，靜靜坐著，對周遭的一切似乎視而不見，但也有少數活躍者，找到落單的顧客，立刻口沫橫飛，話題從天上到地下。很多人善意以待，積極聆聽，被唬得一愣一愣，我們幾個常客，這時會對視一笑。
我注意到有一個天天吃阿Ｑ桶麵配果汁飲料的客人，大約20來歲，穿著輕便，面貌英俊，很沉默，眼神溜溜的觀察其他客人。有時候我坐得近，他會跟我吐出一連串所謂「話語沙拉」，例如：「某某某在蘆洲娶媳婦辦桌時，你媽媽也有去。101拍賣會，某某某跟你都在。內湖的烤肉店賣的肉超貴。前天政見說明會，某某某有來，帶了他孫子……」你不打斷他，他會這樣神色自若的講個不停 ，句子之間毫無連接。
當我抗議說我媽媽一輩子沒去過蘆洲時，他會說「有啦，某某某也在呀！」這些某某某，多半是我一輩子沒聽過的名字，間夾一些名人。他繼續吃他的阿Ｑ桶麵，我喝我的飲料。因為通常我必須讀讀書，若有其他好座位，我就移動了，他並不會繼續纏著我。他似乎沒有跟我之外的人說過話。有時看見精神異常的客人相互「練痟話」，他還會遠遠跟我比手勢，手在耳腦邊轉一圈，告訴我「她們秀逗了。」
有一天坐計程車回山上，瞥見這個年輕人剛好在山腳下步行。他好像說過，他每天要下山兩次，不過我從來不知，他和我是鄰居。熟識的司機突然說：「好好的一個小孩，不知道怎麼變成這樣。」
據他敘述，小孩來自八連溪一個大家族，數十年前，某一房娶了一個大戶人家的女兒，這些奇奇怪怪的子孫，幾年就冒出一兩個，代代都有。有的很嚴重，會大喊大叫、殺人自殺不一而足，症狀最輕的就是不跟人講話，一句話也沒有，最後也可以從事某專業等等，你說怪不怪？
順著他的形容，我說：「那是自閉症。輕微的叫做亞斯柏格症，雖然自閉，他們也可能很聰明。」講完之後，我忽然想起我認識的一個家庭，兩代自閉症，原來他們也跟司機講的家族有遠親關係。
很恰巧的，第二天我去區公所辦事，碰到一個熟人，閒聊中我打探，有個司機跟我說如何如何，那年輕人好像就住你家的那個方向。熟人立刻露出詭異的微笑，說，「他就住我隔壁。」她形容的沒錯，就是這年輕人。「他父親幾乎每天都來。從台北老遠來，台北的哪裡我不知道。他就一個人住在農地的小屋裡，有水有電，但是有時天冷，我們也會擔心他會不會沒有吃的。他很有禮貌，都說吃過了。」我接下話頭，說：「他有吃啦，阿Ｑ桶麵加上果汁。」
據熟人表示，這塊連接她家的農地，本來是年輕人的祖父在整理，沒住在這裡，但是定期回來，把整塊地打掃得很乾淨，廢棄的殘枝野草都處置好。然而這位很有禮貌的祖父去世後，年輕人的爸爸就怪怪的，不但不整理，還讓別人來堆放廢棄的機械等，搞得四處亂七八糟。
熟人夫妻在自家做生意，覺得有礙觀瞻，和年輕人父親商量是否可移走這些廢棄物，不料換來一頓惡罵，說這是他的田，要放什麼東西不關別人的事。最後還補一句：「我兒子是神經病，你們再囉嗦，我就叫他來亂你們，看你們受不受得了！」
幾本指引迷途的書
這個偶發的故事，再度喚起我對思覺失調症是否遺傳的興趣[1] 。
上網查查，我6年前曾介紹過的英文書《The Center Can Not Hold：My Journey Through Madness》已譯成中文《核心崩解》（黃致豪譯，大家，2023），我基於好奇訂了一本，心想如果譯得很好，可以在寫到相關主題時，幫它再推薦一下。
《核心崩解》的作者Elyn Saks在南加大教書，曾罹患嚴重的思覺失調症，目前在醫療法律相關學術領域中成就斐然。她是率先公開自己病程的第一位法律教授，也是思覺失調症病患的著名維權律師。
這時我看到另一本譯著，很厚一本，416頁，《隱谷路》（Hidden Valley Road：Inside the Mind of An American Family，Robert Kolker著，黃佳瑜譯，麥田，2021），好像就是我在找的、針對遺傳的書，但是書價奇高。我怕挑錯書，決定先從圖書館借來瞧瞧。第三本是獨立評論曾推薦的《我碎裂的父親》（The Outsider：A Journey into My Father’Struggle with Madness，Nathaniel Lachenmeyer著，楊語芸譯，寶瓶文化，2025），256頁，我直接下單。
仔細看完這3本書之後，我又下決心買了《思覺失調症完全手冊》（Surviving Schizophrenia，E.Fuller Torrey著，丁凡譯，心靈工坊，2020）。這本照護實務上被運用得很頻繁的參考書，厚達568頁，我過去從圖書館多次借閱，心想不要小氣了，雖然它很貴，但是譯者譯得那麼戰戰兢兢，福德俱足，你好意思不買嗎？其實這本書真的很好，深入淺出，幾乎你可以想像到的、對於思覺失調症的種種困惑，皆可獲得十分中肯的解說與建議。
現在我對我的鄰居，那位在超商裡經常給我「話語沙拉」的年輕人，有些更進一步的想法。
想法一是，假使年輕人具有像《核心崩解》Elyn Saks那樣的中上家庭背景，父母都是知識份子，對她的照顧與考慮不遺餘力，加上她上大學後，周遭環繞的都是有些見識的、較理性的師長、同學、朋友，不但寬容她，還適時幫助她度過發作的急性期，此外更做過長達數十年的精神分析治療等等，那麼，這位年輕人可能在社會上有個職業，能夠自給自足，不必每天往超商報到，吃阿Q桶麵配果汁了。不是阿Q桶麵有什麼不好，而是年輕人會有他自己的生活，與親人、朋友自由往來，甚至成立自己的家庭，像Elyn Saks那樣。
講到社經背景，若參照《我碎裂的父親》，可能更具體而微一些。案主雖然也是在大學教書的知識份子，然而除了他婚後的核心家庭，別無親友可求助。他來自紐約布魯克林的藍領階級，父母早逝，借住在親戚家長大，原先在大學教社會學，甚至出版了口碑不錯的著作，卻在就職這十年中開始病發，起先以酗酒自救，逐漸淡出家庭生活，被迫離婚了，最後成為街友，20年後隻身一人死在拿社會救濟金租來的住處。
《我碎裂的父親》中，12歲以後一直避免與父親真正交談的作家兒子，在父親去世後，一路回溯、追索父親淪落的經過，才發現父親是多麼孤立無援，終於承認：他和母親的不聞不問，等於間接參與了毀掉父親的漫長過程。
至於思覺失調症是否遺傳？《思覺失調症完全手冊》倒也沒有規勸患者及其家屬不要生養後代。Torrey醫生忠告我們，至今所有關於思覺失調症來自遺傳的研究，都很難做到周全，無論思覺失調症患者中，有多少比例是來自上一代或前幾代，相對的就有更大、大很多的比例，完全不是來自遺傳。
一旦思覺失調症發作，預後的好壞，最大比例仍決定於他們的社經階層。每個階層的思覺失調症，盛行率都是差不多的，例如有些資料顯示思覺失調的全球盛行率約1%，在台灣的盛行率約0.6%，但也有可能是某些國家知識水準較高、對思覺失調症的病識感較高，就醫比例便相對偏高，成就了他們的較高盛行率。
截至2022年統計，全球有2,400萬思覺失調病患，衛生福利部則告訴我們：「健保署表示，統計健保資料庫中，因精神相關疾病就醫人數110年達145.4萬人，較十年前（101年94.0萬人）成長54.8%，年成長率介於3.3%～6.6%之間。領有慢性精神病重大傷病卡近20萬病人中，約有5成為思覺失調症病人。」
145.4萬人是指當年就醫的人次，但是實際上一定更多，因為很多思覺失調症的病人不去就醫，或根本不知道自己是思覺失調症。假使以台灣人口2,400萬人來計算，0.6%的盛行率，得病人數已超過14.4萬人。比較起大家目前火火熱熱談論著的失智症人數（大約35萬），思覺失調症的人數已超過其三分之一，值得特別受到輿論關照。
這也就是《思覺失調症完全手冊》會連年再版，現已是第7版的原因：需要自救的病患與家屬，很多很多。
蓋爾文的家族遺傳悲劇
史懷哲醫師1931年在他行醫的基地非洲加彭，興建了該國第一個照護思覺失調症的醫院。多年來，他看見那些急性發作的病人，狂暴駭人，被家屬綁在樹上、丟入沼澤，讓他們自生自滅，現在終於可以有個地方，讓他們至少在去世前，過幾天像人的日子。
然而無論如何，一個家庭頂多就是同時有一兩個思覺失調症病人。像美國科羅拉多州的蓋爾文家族，爸媽生了12個子女，其中6名兒子都發作思覺失調症，就讓人感到不可思議。《隱谷路》以報導文學的手法徐徐展開故事：爸爸唐是二戰返國的軍人，見識過戰爭的慘酷；媽媽咪咪則是個一般的家庭主婦，2人生養了12個孩子，最末2個是女孩。書中始終未提，為何咪咪即使在醫師認為她的健康已不宜繼續懷胎生子的情況下，還堅持要這麼做？而且，作者巧妙的提起，唐把家人安頓好之後，立刻找到新的軍職或進修機會，回家的時間很有限，「似乎僅足夠讓咪咪懷上下一胎」。
唐看似完全不眷念這個家庭，只顧在外打拚，但是他與孩子們和他們的媽，卻也不似感情不好。因此我起先告訴自己，大概是唐收入有限，意圖增「產」報國以換取軍方補助吧。
這家人住得偏遠，生活水準不怎樣，在咪咪的調配下，孩子們倒也平安長大了。但就在老大唐諾讀大學時，愛人跑了，他開始發病，有幻覺、有妄念，講話顛三倒四，成為他的日常，簡直變成另一個人，不再是咪咪最疼愛、最信賴的模範孩子。接著是老二吉姆發病。厄運跳過了老三約翰，然後老四布萊恩也發病了，最後總共6個男孩一一發病。都是思覺失調症。
咪咪這時已筋疲力竭，然而作者以一種很疏離的方式刻畫這個媽媽，她仍是盡力而為，似乎完全不驚訝，也不緊張。為什麼？是她的性格很堅韌，還是有其他的祕密？
謎底到全書最後才揭曉，研究思覺失調症的醫學專家們給全家人採取血樣，想找出他們基因的共通之處，發現問題在咪咪。唐很健康，雖然他過去有過憂鬱症的病史，然而咪咪及12個孩子身上都帶有導致思覺失調症的致命基因，只是有的發病、有的沒有。
思覺失調症是一種多致病基因的疾病，大半在青春期過後、腦部細胞分化完成之後，直到25歲之前，因為腦生理違和，出現該症的病徵。可以一生以醫藥控制，使病患不致因痛苦而自殺，但仍有5%的病患死於自殺，真正能夠完全復原的，不到5分之1。
《隱谷路》讀來最令人心碎的，就是那12個孩子本來活得好好的，突然間烏雲覆頂，成為性情乖張而無法與人溝通的「瘋子」。這些已發病或即將發病的兄弟之間，暴力相待，造成家中恐怖氣氛，他們因為恐懼而彼此傾軋，家中幾無寧日。書中說，那些發病的兒子們陸續住院返家再住院，他們無處可去，唐與咪咪當然無條件做他們的靠山，例如病情最起伏最大的唐諾，7次住院再返家，直到第7次他與咪咪衝突，差點把咪咪掐死之後，咪咪才終於放棄讓他返家。其中有幾個不願意返家的，以社會救助款去租房子獨立住，但生活很難正常，以致么女在咪咪去世後，必須以自己成功的事業為後盾，投入甚大精力去照護她的兄長們。
而真正的悲劇是在唐與咪咪尚在人間時發生的，四子布萊恩，一個自小才氣爆表的年輕人，他努力康復、活出自己，決定結婚不生子，可是後來難免家暴，氣走了老婆，爭取復合不成之後，以手槍殺了妻子，然後自轟斃命。
《隱谷路》作者透露，他已訪談過咪咪父母那邊的家族，卻沒有透露他們講了什麼。有可能他會再寫出續集，讓我們看看過去沒有精神病患養護機構的美國，在抗精神藥物尚未問世前，思覺失調家庭到底是如何挺過來的。
《隱谷路》成為暢銷書之後，受到相關人士的矚目，紀錄片一齣齣拍出來。其中一齣拍攝者以客觀的角度，從頭陳述這個家庭因為思覺失調症所承受的心理壓力。該紀錄片鼓勵大家講講生於這類家庭對他們一生的巨大影響，立刻湧進上千個留言，每個留言都有一段令人痛苦的往事，或現在進行式。
我們因此可以推想，即使台灣「僅有」14.4萬名思覺失調者病患，若這14.4萬個家庭乘以2位家庭成員，就有大約30萬原來過著正常生活的台灣人，仍然直接、間接被思覺失調症所投射出來的巨大陰影所籠罩。14.4萬人加上30萬人，也就是總人口中的每萬人中超過6人，需要社會援助。但是他們以及患者的希望與幫助從何而來？
這個紀錄片名為「蓋爾文家族：美國最令人困惑的基因謎團」（The Galvin Family: America’s Most Disturbing Genetic Mystery），1951，Colorado。可按右下角小方塊，再按其右邊的車輪標示，取得中文字幕。
[1] 思覺失調症的症狀包括：幻覺－看到實際上不存在的東西，最常見的是幻聽，聽到聲音；妄念－無現實根據的假信念；混亂的思想及言語－例如答非所問，或是說出沒有意義的字句（即俗說的「話語沙拉）；混亂的動作或行為－包括無法完成事情、容易激動、缺乏責任感或多餘的動作；漫不經心－對於日常活動、照顧自己及個人衛生毫不在意。社交退縮－對於人或事情能避則避；不由自主－無法控制感覺與情緒；重複動作；談話時木無表情；無法專注；無法做決定等。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2149
