在1960年代末期，琳安德森（Lynn Anderson）唱的〈I Never Promised You a Rose Garden〉（我從未許諾你一個玫瑰園）紅遍全球，除了美國的歌迷，甚少人知道它的創作靈感來自同名的一本書，一本描述思覺失調症（舊稱精神分裂症）患者痊癒過程的書。
治療思覺失調症的抗精神病藥物1952年才問世，對於病人的急性發作症狀固然有效，但長期而言，治癒率並不顯著；加以醫界對思覺失調症的了解遠不及今天，《我從未許諾你一個玫瑰園》在1964年初版時，關心者趨之若鶩。
以台灣而言，雖然它不是一本醫病紀錄，並強調是虛構小說，台大精神科仍傾力支持這本書的翻譯及出版（中文譯名《玫瑰園》，符傳孝譯、曾炆煋序，志文出版，1971年初版），鼓勵大眾閱讀。
日後，西方出版界陸續推出思覺失調症患者的親身記錄或傳記，例如《美麗境界》（A Beautiful Mind，Sylvia Nasar著，謝良瑜、傅士哲、全映玉譯，時報出版，2002 ）、《聲音停止的那一天》（The Day the Voices Stopped，Ken Steele、Claire Berman合著，史錫蓉譯，新苗文化，2003）、《迷網：蘿莉的美麗境界》（The Quiet Room，Lori Schiller合著，李成嶽譯，足智文化，2018）等等。其中《美麗境界》因為是諾貝爾經濟獎得獎者約翰納許（John Forbes Nash Jr.）的傳記，並改編成電影，曾造成風潮。儘管如此，《玫瑰園》出版至今，全球銷量已逼近600萬冊，包括十幾種語言；它的文學成就或許小於醫療價值，卻具有一種濃厚的、對於精神異常世界不帶道德評價的探秘感，深受讀者鍾愛。
英美讀者起初只知《玫瑰園》的作者是漢娜格陵（Hannah Green），外傳她是一位知名的精神分析師，直到1990年代，原作者喬安葛林堡（Joanne Greenberg） 以其他著作站穩文壇，才對外公布她是作者，《玫瑰園》是她在美國瑪里蘭州洛克維爾（Rockville）板栗居（Chestnut Lodge）治療4年的回憶錄；而書中的弗雷醫師（Dr.Fried）就是當年在精神醫學界鼎鼎大名的芙芮達佛洛姆賴克曼（Frieda Fromm-Reichmann ）醫師。芙芮達來自德國，曾是名聲響遍世界的精神科醫師及作者、社會學理論家佛洛姆（Eric Fromm）的精神分析訓練師，後來並下嫁了這位小她11歲的學弟，婚姻長達18年。
喬安接受芙芮達醫師精神分析的治療期間（1948～1952），是16歲至20歲的4年，全程未服用抗精神病藥物。她出院後，就讀離家不遠、華盛頓特區的美國大學（The American University），除了成為一位作家之外，也曾長期擔任教職。
2004年紀錄片《接納這些折翼之人》（Take These Broken Wings，Daniel Mackler導演）發行，喬安娜在片中說，芙芮達醫師的分析技巧如何，其實無關緊要，最重要的還是她給予病患的愛與信任，讓喬安終於打開心扉，憑藉著腦中殘存的最後一絲理智，順著醫師的引導，一步步掙脫瘋癲的夢魔世界，重新與現實接軌。
頂級精神分析師：芙芮達醫師
人心與人性，即使對最頂級的精神分析家而言，仍是極端複雜且時而會感到驚訝的觀察對象。科學的進步，告訴我們人都不可能百分之百「正常」，因為身體器官本身的缺損，或是體內分泌系統不完全等等原因，都可能造成精神狀態一時或長久的「異常」。
每種精神疾症都有其特殊的行為表現，但疾症之間仍存在著混同，有時即連專科醫師也難以斷診。思覺失調症最大的特色是妄想、幻聽、思維障礙、無法進行社交等，但是患者也時常同時具有程度不等的其他精神官能症，如焦慮症或憂鬱症。
1948年入院時，喬安是板栗居年紀最小的病患。這棟位在5英畝地上的4樓磚造建築，是1889年啟用的豪華旅館，有40個套房專供華盛頓特區附近的有錢人，做為夏日渡假住宿之用，然而到了1906年，該旅館已債務累累，最後公開拍賣。買下旅館的是布拉德醫師（Ernest Luther Bullard，1859～1931），威斯康辛州人，一個精神科與神經科的教授兼外科醫師，他把旅館重新裝修，成為專供長期醫治精神科與神經科病患的療養院。他和子孫三代持續經營，直到1997年轉為其他用途，後在2009年燬於一場大火。
喬安的父母經人介紹，來到這個綠茵地上種著125棵板栗樹的療養院時，芙芮達醫師已在板栗居任職了13年。為了避開希特勒政權對猶太人的迫害，她和夫婿佛洛姆於1934年移民到美國，當時他們是德國精神分析學會（the German Psychoanalytic Society）法蘭克福支部的負責人，在西南德已成立了精神分析訓練中心。從德國移民到美國之後，以至去世，芙芮達醫師都在這裡專職，也住在療養院旁的一間小房子，前後22年（1935～1957）。
喬安與芙芮達醫師都是猶太人。芙芮達醫師是她那一代曾接受正統醫學教育的極少數德國女性，第一次世界大戰中身為普魯士陸軍少校，她主持一家收治腦部受傷士兵的診所，從而發現如何醫治焦慮症與恐慌症，後來轉用在思覺失調症病患的精神分析。芙芮達醫師的註冊商標就是「必須找到治療的切入點」，每個病患都是獨一無二的，要「運用他們各自的內在能量，引導出不同的治療方式」。她認為，精神分析師不能迴避精神病患所經歷過的創傷，並應以此做為醫病關係的制動點。
有很多年，板栗居的主治醫師就只有布拉德醫師一人，二戰後，他的子孫輩引進了好幾位精神醫學界的名醫，例如Wayne Fenton（1953～ 2006，思覺失調症亞型分類的主要貢獻者）、 Thomas McGlashan （1942～，耶魯大學教授，思覺失調症早期診斷及醫療提倡者）、Harold F. Searles（1918～2015，美國精神疾病醫療的開拓者之一，專攻思覺失調症及邊緣性人格異常的診治)、Otto A. Will Jr.（1910～1993，將團體治療及密集式精神分析運用在思覺失調病患的主要推手）等，成為20世紀中期美國醫療思覺失調症病患的學術研究重鎮。
喬安從9歲起便受苦於思覺失調症，與很多精神病患一樣，有他們自己一套行為的「潛規則」，往往怪里怪氣的，在學校與同學們格格不入。例如說，她不准別人站在她背後，走起路來總是偷偷摸摸，而且神情詭異；她常說她聞到什麼人的味道，聽到他們在講話，可是明明沒有人在她身邊，有時她也以沒人聽得懂的語言，和「他們」交談；她會吞食油漆塗料、木片、繩子、電影票、沒煮的果凍粉等；她非常害怕閃電；她會突發其來肚子痛得在地上打滾，醫生卻查不出有什麼問題；沉重的腳步聲、濃密的毛髮都會讓她不自在；一般交談中講到反諷的話，她就會覺得不高興。她沒有家族遺傳，沒有童年創傷，但是大家看到她會立刻曉得她很不對勁，她臉上的表情常常嚇到人。
根據板栗居的紀錄，喬安年齡雖小，卻已面露滄桑，人「完全不在那裡了」，以她母親的話說，好像她「已被從裡面殺掉」，但是你可以感到她脆弱的表情裡還帶著一點感覺。她的冷漠好像是思量後的決定，因為她不大確定面前的人是什麼，是為什麼在那裡。心防，使她將自己纏裹在內心世界，這個世界的外殼越織越厚，外面的光漸漸進不來了；心魔，像寄生蟲一樣把她的一切吞噬。她怎麼樣也出不來了。
而根據喬安的訪談，甚至早在她6歲接受尿道腫瘤切除手術後，她記得跟家人坐車回來，當天下雨，她看到雨水像淚珠般滾落在車窗上，腦子裡便有個聲音說：「這就是你的人生，一大灘、一大灘的淚水……」
喬安的幻日手記
喬安的《玫瑰園》至今受到重視，原因是她將板栗居中的醫病氣氛，幾乎原封不動地搬進書中。當讀者閱讀諸如前述《迷網：蘿莉的美麗境界》這類的病史回顧時，作者（們）泰半是已經清醒的，以一般人的語言在陳述過去：
只有那些聲音，它們所說的地獄遠超過一切宗教的描述，那比我所見過最恐怖的電影還恐怖，比我所作過最駭人的噩夢還駭人，那種程度根本不是人們能想像到的，只要掉進去就滅絕了一切希望。
……跟我走吧，那聲音教人不寒而慄，跟我一起下地獄吧！──《迷網：蘿莉的美麗境界》
而喬安身為當事人，想傳達卻不是她抽離病徵後的經驗，而是第一現場的「我思故我在」，那些聲音，當年就是她的整個「世界」，無關對錯：
蒂柏拉（註：喬安在書中的名字）站著，聆聽……安底拉伯叫道，試試看你能否到外面生活吧！試試看你能否到外面工作，同時像別人一樣的活著。……你不屬於他們，利得美由黟中尖叫，試著要保護她。……和你那位有名的醫師離開這裡吧！監守咆哮著，你以為把秘密吐露後就能永遠的安全嗎？對死亡來說，還有更多的死亡，而且更糟。現在是隱藏，及被匿藏的時候……伊達低語道──這位不常見的、被稱為掩藏者的神祇。──《玫瑰園》
這些安底拉伯、利得美、黟、伊達……都是喬安給聲音來源的歸類，安底伯拉是永遠下墜的神，利得美是黑暗之神，黟是幻想世界的總稱，監守是秘密的守護者等等。後來喬安便以這些不同的聲音和芙芮達醫師溝通她的困惑，而芙芮達醫師不會像《迷網》中那些醫師只告訴他們，那些聲音不是真的，醫療就是要擺脫這些幻聽，芙芮達醫師會在喬安講到某個段落時問：「那麼利得美對這事難道沒有意見嗎？」諸如此類。
芙芮達醫師是佛洛伊德的私淑弟子，她當然知道，唯有進入思覺失調病患的「世界」，才可能帶領喬安通過迷霧森林，「有一天，我希望能使你不單只見到這世界的地獄似的那一面。」就是這麼溫柔的，她們不斷對談了4年，逐漸破除喬安的冷漠。「即使在這種疾病之下，創造的力量仍然足夠的深度及能力來滋長，開花。」她如此鼓勵喬安。
在她的名著《密集式精神治療之原則》（Principles of Intensive Psychotherapy，）芙芮達醫師說，精神分析就是透過對於病患內心世界所提供的線索，去揭露那些隱藏的、即使病患本身都不知道的一些干擾她生活的元素，使病患如釋重負。不僅談話重要，醫師與病患之間建立的關係也很重要，但是這兩者如果不是在尊重病患的意願下進行，改變是不可能發生的。
因為住在板栗居，芙芮達醫師尊重病患的方便，安排精神分析時間，例如有個病患只在晚上10點才比較清醒，她就10點看診。有的病患某天一小時還不夠，情緒非常低落，她就多給一小時。有時病患不想在辦公室談，他們便出去外面草地邊走邊聊，等等。「以病患為中心」這個原則，她比誰都遵守得嚴格。
《密集式精神治療之原則》強調，解秘過程是對影響病患的「歷史與動能」之透視（insight into the historical and dynamic factors）。芙芮達醫師認為，那些短暫的、只求改善病患目前異常行為的精神分析，不是她的目標，精神分析只能在密集且長期的進行中，達到病患本身真正的人格變化。眼見喬安漸漸走出來了，芙芮達醫師告訴她：
還有很多秘密要發掘，而你都很清楚。你現在要捨離那些維持你生命的食物──所有的秘密與秘密的力量──而現在好像沒有什麼滋養的東西替代它們的位置。這是最困難的時候，更甚於你未到這裡以前最痛苦的時候。至少，那些舊的食物對你有意義，雖然它有時是很可怕的。你必須要相信我，你必須有這信念，當新的食物來臨時，它們是更營養的，更豐厚的。──《玫瑰園》
這些芙芮達醫師正面的話語，穿插在混亂、糾結的喬安與院方及院友間的關係脈絡中，逐漸的，顯示出精神分析正步向坦途。喬安出院後結婚生子，過到現在67年了，不曾再發作過思覺失調的症狀。然而在紀錄片《接納這些折翼之人》中，她說板栗居裡和她交情最好的4個院友，出院多年後曾聚在一起，當時她發現其中一人不大好，這人不久後就自殺了。「重建生活當然是很難的，很難、很難，必須克服的事情太多了。」她說。
21世紀，更先進的抗精神病藥物紛紛問世，精神醫學界曾有訕笑聲，說芙芮達醫師與喬安那麼好，像是一種「心理上的收養」（Psychological Adoption），以「關係」治病，真的那麼好用嗎？
無論好用不好用，喬安總是永遠忘不了芙芮達醫師常提醒她：
我從來沒有許諾你一個玫瑰花園，也從未說天下有所謂絕對的公正。……而我也未曾保證給你會寧靜與快樂。我的幫助是使你能夠自由地與這些對你不利的因素作戰。我所真正提供的是『挑戰』，而一個好好的人就是能夠自由的決定要不要去接受挑戰，或許在你的能力範圍內有所取捨。我從未以謊言做許諾，那玫瑰園般的世界一切美好，這是一種欺騙，也是一種騷擾！
紀錄片《接納這些折翼之人》片段，可選擇字幕。完整紀錄片請見這裡。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7672
