伊蓮．薩克斯（Elyn R. Saks）今年60開外。12年前，她出版《分崩離析：我的瘋狂旅程》（The Center Cannot Hold：My Journey Through Madness，Hyperion Books，2007。又譯「中心管不住」）之後，已成為美國精神病患人權維護的代表人士之一。
以書寫自身的思覺失調症（Schizophrenia，舊稱「精神分裂症」）成名的人，本來就不多，而伊蓮是其中的頂尖份子。這和她學經歷極高（牛津大學哲學碩士、耶魯大學法學士、南加大教授等）固然有關，但更重要的是，她在這本回憶錄中，如絲若縷的曝露她發病時的諸種慘狀，以及求醫過程的崎嶇艱辛，甚至不惜檢討個人性格上的優缺點。她一無保留，呈現自己的生命真相，終於讓讀者徹底覺知，除非精神病患的人權狀態得到改進，便極難重返社會，更遑論正常就學、就業、成家，享受人生。
寫作《分崩離析：我的瘋狂旅程》時的伊蓮50來歲，業已結婚，她在2012年Ted演講中稱讚先生威爾（Will），說他是她人生大戲的主角。然而在書中，伊蓮寫到更多她在耶魯大學法學院認識的同學史蒂芬（Stephen Behnke），數十年如一日不斷的關心她、激勵她，一起做精神病患的維權義工，和她討論生活及醫病策略，這個好朋友，是她人生大戲的動力。她把此書獻給這兩位睿智且堅強的男士。
《分崩離析：我的瘋狂旅程》從第一頁就告訴我們，由於思覺失調症詭譎無常，對病人身心的摧毀性重大，要靠病患個人的意志力去與它角力，近乎不可能。伊蓮在書末感謝很多很多人，不過她指出，指導她適度使用精神藥物的精神科醫師們，使她能夠擺脫發病的夢魘，以便另外接受精神分析的積極治療。而替她做精神分析的、前後4位精神或心理治療師，為不給他們帶來困擾，書中用的都是假名，她寫道：「我能夠有今天的成就，而且活得好好的，是因為有他們。這是我永遠無法報答的恩惠。」
每週五天的精神分析治療
伊麗莎白瓊斯太太是其中一位心理師，也是伊蓮的第二位專業精神分析治療師。當時她人在牛津大學攻碩士，已兩次發病短期住院，卻不肯接受第一位治療師的建議，休學回美國靜養。感受到她強烈的戰鬥意識，這位治療師替她篩選了5位治療師，剛好當時瓊斯太太有空檔。
伊蓮來到瓊斯太太鄰近牛津大學的鄉下診間，後來才曉得她和先生聯手從事精神分析治療，在倫敦還有個比較豪華的辦公室。不過，素樸的鄉下診間讓伊蓮覺得很放鬆，瓊斯太太要她坦白一切，只要是她心中的事，無論多可怕、多噁心、多窘迫等等，都要講出來，這樣才有辦法做治療。伊蓮寫道：「坦白，前後3年我都做到了，只有一件事我從未坦白：瓊斯太太是我所遇過的、長得最醜的女人。」
然而醜雖醜，只要在診間坐定位，伊蓮便覺得可以把自己完全託付給瓊斯太太。書中列出許多他們談話的典型內容，可以看出瓊斯太太是個「硬」角色，無論伊蓮的心緒多麼混亂，言語多麼恐怖，瓊斯太太都是不動如山，可以立刻接下話頭，讓伊蓮傾吐腦中意識。剛開始時是一週3天，後來增加到5天，伊蓮只有週休二日不向瓊斯太太報到。
書中談話內容例示如下：
瓊斯：告訴我你在大學所遇到的困難？
伊蓮：我不夠聰明。我跟不上功課。
瓊斯：你在美國上Vandervilt大學都是拿第一的，現在你很不安，是因為你也想在牛津拿第一，可是你恐怕自己辦不到。你覺得你自己像是從你媽媽屁股蹦出來的一塊屎。
伊蓮：我現在要關上窗帘了，因為對街的人一直在看我。他們聽得到我說的話。他們很生氣。他們想傷害我。
瓊斯：你只是在避開你自己對他們的憤怒與敵意罷了。是你在生氣，是你在苛責自己。你關上窗帘，只是希望你自己可以控制這裡罷了。
伊蓮：當然是我在控制，我控制了這個世界，我要它怎麼樣，它就會怎麼樣。我控制了這個世界，以及世界上的所有事情。
瓊斯：你要感覺到可以控制世界，是因為你以為自己很無助。
伊蓮：我做了個夢，我正在拿胚胎做成高爾夫球。
瓊斯：你看不出來嗎？你想要殺害嬰兒，把它當成一種遊戲。你就是嫉妒其他嬰兒，嫉妒你的弟弟們，嫉妒我的其他病人。你想殺掉他們，然後把他們做成小球，再摔打他們一次。你希望你媽媽和我只愛你一個人。
伊蓮寫道，有時這些談話很嚇人，外人乍聽之下，會以為是兩個瘋子在對話。瓊斯太太往往不安慰伊蓮，反而是步步進逼，把伊蓮完全拆穿，讓她與現實重新建立關聯。可是瓊斯在聽伊蓮講這些話時，或是在回話時，永遠那麼神閒氣定。
就這樣，伊蓮持續服藥，得以大部分時間不發作，安得下心閱讀、寫報告，最後交了論文畢業，而且成績特優，她拿到的是master of letters，是等次最高的碩士學位。
整整三年，沒有別人，沒有愛人、沒有家人，就是瓊斯太太和伊蓮每週5天這樣「談話」，一小時治療費約新台幣500元，據說當時在美國同樣的治療是好幾倍價錢。伊蓮認為，這些對話鑽進了她頭腦裡的各個死角，使她的病魔無所遁形，因此她逐漸把瓊斯太太當成她的保護人，然而由於她的思覺失調症，對瓊斯太太的依賴感越深，她也越無助。
伊蓮：我曉得你說你是我的分析師，可是我也知道真相，你是個邪惡的猛獸，也許就是個魔鬼。我不會讓你殺死我。你是魔鬼，你是女巫。我會抵抗你。
瓊斯太太：你憎恨，伊蓮，是因為你恨我知道你所不知的事。你恨你自己覺得需要我，你把這種憎惡的感覺推到我身上，所以你認為我會對你造成危險。你憎恨的其實是你自己的惡念。
伊蓮：你想殺我嗎？我對炸彈很在行。我也會做炸彈。你是魔鬼，你想要殺我。我很邪惡。我會一天裡讓你死三次。然後再重覆的殺你。不要看不起我，我曾經以我的念頭殺了數百、數千人。
伊蓮說，她經過一家廚具店，看見櫥窗裡展示的刀具，就想到或許自己該買一把，下次與瓊斯太太做諮商時，可以帶去保護自己。有一次她還走進五金店，想買一把斧頭。有一段時間，她帶著餐桌刀和美工刀各一把，藏在袋子裡「以防萬一」。
伊蓮一方面怕受到瓊斯太太「傷害」，一方面又怕失去她，週休二日特別難熬，到了週一，迫不及待的見到瓊斯太太，馬上說──
伊蓮：我今年不准你去渡假。我有武器。我會把你帶你到我房間，把你關在我衣櫥裡。你必須和我在一起。你別無選擇。我不會讓你走。
瓊斯太太：你感到絕對依賴我，就像個小孩似的，而這讓你憤怒。你想像一些方式來把我留在你身邊，而有的是暴力的方式，以顯示你比我強。
總之，以伊蓮自己的話說，就是「對於那個支離破碎的我，那個天馬行空的我，那個爆滅成灰的我，她都理解，她都耐心承擔。是她把這些片片屑屑的我收攏在一起。」
有時候，伊蓮的妄想太嚴重，幻覺隨即襲身而來，明明沒人在身邊，她會聽到有人在叫她名字，無論是白天在圖書館裡，或是夜裡在她睡覺的臥室。有時，那些噪音大到蓋過其他所有聲音。好幾天她恍神到無法忍受跟任何人在一起，除非是和瓊斯太太在一起，那些時候，她只能一個人待在房間裡，把燈關上。
不要離開我，瓊斯太太！
雖然學業方面較無問題，伊蓮卻也自知在牛津校園是個「奇景」。她通常只去兩個地方，一是圖書館，二是瓊斯太太的診間，在路上走的時候，經常口中唸唸有詞。由於老是忘記吃飯，她瘦得不得了，因為身材很高，更像極了一根可以被大風吹跑的電線桿。她常常不洗澡，身上發出異味，衣衫不整，任何時候都揹著一個超大的登山包，裡面裝著她必須讀的教科書及參考書，以便隨時查考，同時還有幾本精神醫學的書、異常心理學的書，一本關於自殺的書，一本關於人格分類的書，「裡面的憂鬱人格與妄想人格，就是在講我。」
畢業後，伊蓮輕易的申請到美國耶魯法學院的獎學金，該是和瓊思太太告別的時候了。《分崩離析：我的瘋狂旅程》這段經過寫得尤其令人揪心，雖然伊蓮此時已有三兩位好朋友，卻無法和他們說請楚自己的精神症狀，而為了讓她遠在美國邁阿密的家人放心，她更一直瞞著他們，只說自己得了較難處理的憂鬱症。
因此，伊蓮在英國的5年，除了瓊斯太太之外，她舉目無「親」。最後這段日子，分離的話題不時浮現──
伊蓮：我控制了你。我到哪裡你就到哪裡。我們不會分開。我以前殺過人，而且我會再殺人。生與死由我決定。你沒有選擇。我是上帝。上帝說的才算數。不算數。上帝。我會殺人。
瓊斯太太：你是以幻想在避免分離的痛苦。
伊蓮（扯開嗓子）：這不是幻想。這是真的。我是上帝。我是唯一的真神。唯一。唯二。慘透了。
最後幾次諮商，伊蓮就是反反覆覆講這些話，弄得自己精疲力竭。非但如此，在諮商完畢時，她往往還不肯離開，必須煩勞瓊斯太太再出面鄭重說「下次見」，她才無奈的離開。有時她不但不離開，還逗留在房子門外，坐在地上前後晃動身體，靜靜的哭泣和呻吟，總是瓊斯先生出面，溫和卻果斷的說：「拜託你，該回家了！」
分離的這天到來，諮商時伊蓮倒是一反常態沒說什麼話，結束時她快快的跑到外面的候診室，眼睜睜的看著瓊斯太太把診間的門關上，準備迎接下一位病患。伊蓮泣不成聲。
伊蓮就是不走。連瓊斯先生像過去那樣拉她都拉不走，不但如此，她還緊緊摳住牆上的暖氣管，幸好當時是夏天，冬天的話她會被燙傷。這樣鬧了好一會兒，瓊斯太太說：「那麼只好報警囉！」瓊斯先生說：「不不不，他們會把她送去精神病院的。」
伊蓮還是不肯走，瓊斯太太只好繼續看她的病人。幾個鐘頭之後，天都黑了，病人們都回去了，瓊斯先生出現，說：「伊蓮，瓊斯太太在樓下門口，等著跟你說再見。你如果不走，我們就只好叫警察了。現在就走吧。你準備好了嗎？」伊蓮知道賴不下去了，困惑且痛苦，她的腰彎得像蝦米，腿重得像千斤，走到門口，馬上雙手團團抱住瓊斯太太，嚎啕大哭，哭得瓊斯太太肩上都溼了。
「這個人包容了我所有因為疾病帶來的拙劣與邪惡。她從不評量我。在這個世界上，我覺得自己像是個外星人，唯有她可以替我做翻譯。沒有她，我要怎麼活去？」
瓊斯太太鬆開伊蓮的擁抱，拍拍她肩膀說：「要勇敢，伊蓮，要勇敢！」
伊蓮記不得自己怎麼回到家的。她當時住在一對母女家裡，她們都睡了。她走進房間，整夜的啜泣。
幸好第二天伊蓮就得搭上飛機回到美國。她說，除了她曾經詢問空姐，她可不可以從緊急逃生門跳出去之外，一路平安。
一場尚未結束的戰鬥
《分崩離析：我的瘋狂旅程》寫到伊蓮離開瓊斯太太，是在全書的一半。這本書，當然不止是伊蓮的生花妙筆，她在書末感謝了核稿的Larkin Warren，以及對她精神病症狀最熟悉的好友史蒂芬，沒有他們的協助，不會有這本栩栩如生的書。
如果讀者想跳著看這本書，可就損失大了，因為它首尾關聯甚大。若不從頭看，大家不會知道伊蓮是多麼乖巧的一個小孩，除了她經常覺得屋外有人要來傷害她，基本上當時沒有精神異樣。高中時代跟同學出去玩，吸了兩口大麻，回來後禁不住愧疚，和父母坦白，不料他們關心過度，馬上把她送到一個「中心」（the Center），以近乎洗腦的方式，要她「戒」掉她根本不曾惹上的「毒癮」，如是兩年，她每天放學後都要去中心報到，9點過後才疲憊不堪的回到家裡。
伊蓮對這個「中心」雖在書中沒有譴責，不過她以整個第二章來陳述該中心對她的折磨，說整個經驗就是她從此對於人的疾病（illness）與弱點（weakness），偏向採取正面戰鬥的態度，人的意志力是關鍵。話雖如此，她卻說世界是複雜的，人是複雜的，不是什麼都可以征服的，自然的力量與人為的環境，有時不是人可以控制得了的，「不見得可以贏得每一場戰鬥」。
在這場至今尚未完全結束的戰鬥中，令伊蓮感受最深的是，英國基於尊重人權，相對於美國，精神病患較能得到包容，這對於他們的治療當然有利多了。她提到在英國兩次嚴重發病，醫院並沒有動用緊身衣拘束她的行動，甚至沒有確診她就是思覺失調症，但是回美國第一次發病，她就被保全人員不由分說地五花大綁，對於原本錯亂的她，此舉帶來了更多恐懼。日後她在公共論壇上，曾多次呼籲美國醫界，必須審慎考量拘束行動對精神病患是否造成更長遠的傷害。
思覺失調症當然是一種令人戒慎的精神疾症，伊蓮在書中承認，被貼上標籤之後，就沒有人對她的話當真了。例如她曾因過去沒有的頭疼欲裂去醫院急診，院方得知她是思覺失調症病患之後，病情立刻被低估，認定是她的精神疾症發作，直到一位資深醫師發覺情況不對，腦部血管攝影報告出來，才發現是蛛網膜下腔出血，是一種很容易致命的疾病。
再例如，伊蓮多年和精神醫師爭取降低藥量，除了她誤以為自己已痊癒之外，也因為那種精神藥物有可能造成乳癌，但她的醫師並不贊同，直到她真的罹患乳癌才換藥。後來她健檢發現有罹患子宮癌可能，後來雖證實沒有，卻不得不預先將子宮摘除。
伊蓮也強調，在她獲得學術上的成就之前，對於自己的疾症一律保密，除非她認為特別親密的關係，或是職業方面因利益衝突必須坦白，她並不輕易以真相示人，因為社會對思覺失調症的理解有限，歧視仍然很深。中年之後，她考慮再三，才在事業與病情穩定之後，寫了《分崩離析：我的瘋狂旅程》。
這本書對伊蓮的意義，除了坦然面對世人之外，也是為了替無數與她類似處境的精神病患發聲，告訴世人他們的困境，以及探索如何穿破重重迷霧，得到適當的對待。因為該書，她2009年得到麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）的50萬美元獎助金，她將全額捐出，在南加大法學院成立了「心理衛生法律、政策與倫理中心」（Institute for Mental Health Law, Policy, and Ethics），對於提攜精神病患維權後進不遺餘力。
伊蓮在書中僅僅說及「談話治療」的重要，指出瓊斯太太屬於克萊恩（Melanie Klein）學派的治療方式，卻沒有解說其詳。倒是全書充滿了她對於來自友人及家人的愛之慇切期待，她認為旁人對於她的微密觀照，使她更容易看清自身處境，決定何去何從。
《分崩離析：我的瘋狂旅程》以喜劇收場，唯一悲劇發生在瓊斯太太。多年後伊蓮重返英國，這時她的事業已起步，在2個月之內，瓊斯太太給伊蓮一週做3次談話治療。她們分開時，伊蓮已不再哭哭啼啼，沒有悲傷，她自信瓊斯太太將永遠會在那裡，隨時可以呼應她的需求。不料，第二年瓊斯太太發生車禍，經過氣切才勉強挽回生命，伊蓮接獲消息後，立刻趕到牛津探望她。
伊蓮被瓊斯太太的樣子嚇壞了，她臉色蒼白、身體孱弱、雙手顫抖，伸手向前時，她叫出伊蓮的名字，接著說：「我愛你。」
事隔一年，伊蓮再次造訪瓊斯太太，她似乎變得更弱、更小。伊蓮馬上知道，瓊斯太太不會好了，緊張之餘，她開始講起自己對法律教學已頗有心得。聽著聽著，瓊斯太太竟然哭了起來，伊蓮連忙問：「我說錯什麼傷到你了嗎？」瓊斯太太這時回答：「對不起，我想不起來你是誰了。」
又過了幾個月，瓊斯太太就去世了。伊蓮寫道：
我像是家人去世那樣，傷心欲絕。那麼多年來，經過那麼多事情，我的勇氣就是來自於瓊斯太太，她在那裡，在她的房子裡，在她的診間裡。只有她是我知己中的知己。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4800
