名人後代寫他們的父母輩，常有神來之筆。電影《影子大地》（Shadowlands，1993）問世後，描述英國牛津、劍橋大學大學問家C．S．魯易斯（C.S.Lewis，1898～1963）的幾本傳記，無論新舊，皆再度受到重視，其中包括道格拉斯葛萊遜（Douglas Grisham，1945～）的《影子大地》（Lenten Lands，1973，鄧伯宸譯，立緒，2004），作者葛萊遜是魯易斯的繼子，即魯易斯生平唯一婚姻的妻子喬伊戴維曼（Joy Davidman，1915～1960）前婚姻的次子。這本書摯情感人，長銷不斷再版至今。
喬伊（Joy Davidman，1915～1960）在她不幸的婚姻（1942～1954）結束後，遠渡大西洋，尋覓到鍾愛的作者魯易斯，希望她對於人之命運的困思，能夠從魯易斯得到解惑。兩人原本已通信多年，相見後相談甚歡，進而相知、相惜，終於男婚女嫁。喬伊生命的最後5年，攜二子借住魯易斯名為「窯居」（the Kilns）的郊區小屋，並於後3年因骨癌爆發，在此休憩身心。她與魯易斯恩愛逾恆，成為他一生愛的展現之另一段佳話。
魯易斯是愛爾蘭人，出身牛津大學，生平著作等身，在牛津、劍橋兩大學是公認的中世紀文學名師，15歲時成為無神論者，後經無數辯證，於1931年33歲重新皈依天主教，是基督教「浪子回家」的重要例證。他的學術論著、宗教隨筆、小說及童話七書等，對兩次世界大戰後的英美讀者，有廣泛且深刻的啟示。
這段遲來的姻緣，揭示魯易斯的至情至性，如今現存見證者只剩道格拉斯葛萊遜，故而葛萊遜這本原名「簡居之地」的回憶錄，部分採納為電影《影子大地》內容。遇有紀念C．S．魯易斯的盛會，壓軸好戲經常是邀請葛萊遜，由他述說魯易斯的生活實況，以及他親口說出的種種人生感言。
葛萊遜第一次見到C．S．魯易斯是1954年他9歲時。他在多次演講及訪談中，表示對魯易斯的初次印象是「大失所望」。先前母親曾多次朗讀魯易斯的《納尼亞童話》給他聽，他以為能夠創造這些角色的作者，一定是個三頭六臂的英雄人物，不料出現在他眼前的，卻是個頭髮半禿、臉圓圓的、衣著邋遢，牙齒及手指甲還被菸薰得黃黃的普通中年人。「但是，他的樂觀與風趣很有感染力，不久便和孩子們打成一片。」
無論C．S．魯易斯或葛萊遜，恐怕都不曾預期，後者將成為前者身後的關鍵發言人。其實，兩人的早年遭遇有點類似，魯易斯的母親早逝（1862～1908），10歲喪母，葛萊遜則於10歲被魯易斯告知母親罹患骨癌，將不久於人世，所幸奇蹟復原，並協助魯易斯重整家園，與魯易斯同住的哥哥華倫也形同密友。葛萊遜說，母親去世前這3年，是他今生最快樂的歲月，特地在他28歲出版回憶錄，讓魯易斯友善世人的事跡，有了確鑿的記錄。
道格拉斯與傑克都是自幼喪母
台灣讀者開始接觸到C．S．魯易斯的著作，始於1950年代中期，香港的基督教文藝出版社，出版了5種魯易斯的護教叢書，以及7本納尼亞傳奇童話。這5種書是《基督徒的信仰》、《基督徒的行為》、《三一教義初階》、《痛苦的奧秘》、《地獄來鴻》，至於7本童話，由於當時沒有改編動畫促銷，讀者也一如前述5書，都是久仰魯易斯大名，以基督教徒為大宗的大人，而非小孩。
即使就今日的譯作與印製水平來說，這些書仍稱得上精良。納尼亞傳奇童話附有英國著名插畫家Pauline Baynes（1922～2008）原插畫，雖然畫幅短小，卻顯示畫家的針筆畫功高強。5種護教書中流傳最廣的是《痛苦的奧秘》（The Problem of Pain，魯繼曾譯，1956），並曾於1989年再版，此書原著出版於1940年，書中難得的是旁及動物的權利，討論到人類身賦基督之愛，應當在人世間的倫理關係中，給予所有動物一個確切順位。
魯易斯本名為Clive Staples Lewis，但是親友都稱呼他為傑克（Jack），為什麼？起因是他小時候鄰居有一隻狗叫做Jacksie（傑克西），有一天被車輾過致死，魯易斯素來與牠友好，悲痛揪心，從此要親友稱呼他傑克，否則他一概不回應。從《痛苦的奧秘》，大概可得知他為何自此質疑上帝的慈悲，並堅持一切的生命都應有美德加以回報，否則宗教無法成立，人類夸夸其言的無論大愛、小愛，只能是程度不等的偽善。
葛萊遜來自美國的知識份子家庭，父母親都是作家，尤其母親喬伊，自幼被視為天才，20歲便從哥倫比亞大學英文系畢業。魯易斯同樣來自知識份子家庭，父親是律師，母親來自天主教教會世家，因此他2歲便已受洗，但是日後的學校寄宿歲月等等，讓他深深懷疑神的存在，反倒是他自小對希臘及北歐神話中動物的擬人化，有真誠的喜好，這是他撰寫納尼亞傳奇系列童話的源頭。
在魯易斯的窯居生活5年，葛萊遜除了住宿學校的上學期間，每天倘佯於大自然，也養成敬天愛物的慣習，以致18歲遠赴其妻的故鄉澳大利亞經營4個農場，成功致富後，隨即投入助人事業，至今仍與許多大學或其他機構合作，舉辦諮商輔導講習，希望藉著宗教及精神醫學的力量，指導人度過生命的幽谷。
1963年7月魯易斯生重病，他長期以來腎臟功能不佳，導致尿毒症，中風後陷入昏迷3天。當他甦醒之後，葛萊遜前去探視，他交代葛萊遜到附近車站接人，說是有個年輕小姐從法國來，將協助管家米勒太太做家事，葛萊遜叫來計程車回醫院詢問如何付錢給司機時，魯易斯卻說他從未交代此事。魯易斯頓時領悟這是幻覺，因而道歉並自嘲道：「我一生靠頭腦過日子，除了頭腦，其他都沒了。我沒有力氣，我不能走路，我不能再做些什麼。我不能寫作了，我只剩下頭腦還靈光，現在連頭腦都不管用了。」
葛萊遜回憶，魯易斯說完這些話，豁達的自顧自笑起來，還添了一句：「現在我知道Lazarus（按，聖經中死而復生的人）的感覺是什麼了。我距離死亡那麼近，居然回來了。」
從醫院走回家的路上，葛萊遜巧遇《魔戒》的作者托爾金，正要去探視魯易斯。他們兩人是多年好友，只要魯易斯住院，托爾金每週會來看他兩次。托爾金突然正色的對葛萊遜說：「你可能不記得我了，我是托爾金教授，萬一傑克有什麼事情，而你無處可去，你可以來跟我住，我家有個房間給你。」
每次人家問起魯易斯與托爾金的交情，有的人曾懷疑兩人有瑜亮情結，葛萊遜總是會提到這個小故事，下結論道：「你不能說托爾金不愛魯易斯吧。」
消失的神秘大衛
雖然魯易斯的母親早逝，但至少還有個爸爸在張羅他和哥哥華倫的學業及生活；他心不甘情不願的離開愛爾蘭貝爾發斯特的家，到英國讀住宿學校，過程中一波三折，至少熬到牛津大學後，結交托爾金等一幫益友，在他教學、寫作的職業生涯中，得以相互切磋琢磨。魯易斯父親是威爾斯人，母親是蘇格蘭人，使他更能夠將英國當成異文化冷眼觀察，以局內的局外人身份，突破一般文人的謹小慎微，創造出他桀傲不馴的特殊文體，贏得愛好真理的讀者青睞。
葛萊遜在訪談中曾提及，當魯易斯帶他與哥哥到醫院探望母親，並告訴他們母親已病重，來日可數時，回家路上他經過一個教堂，這是他生平第一次，走進教堂，跪倒在地，禱告尋求那不可知的全能者支援。後來母親病情果然回轉，3年後，他再度經過那教堂時，已知不能再求。人畢竟有其命運。
喬伊去世的那一年，1960年夏天，葛萊遜的父親威廉來英國探視兩兄弟，由於他不知父親此時已病重，沒怎麼搭理父親。父親見他們被照顧得很好，便放心的回美國了。威廉在1940年已發跡，名作Nightmare Ally曾改編成電影，得到6萬元美金的酬報，因此葛萊遜兄弟是在紐約14個房間的大房子裡長大的，然而他多年來酗酒，毀了他與喬伊原本因財務不佳而岌岌可危的婚姻。
當1952年喬伊得知自己生病後，第一次去英國找魯易斯，讓家暴失婚的表姊帶著兩個小孩暫住家中代為理家，不料父親愛上了這位女士，向喬伊要求離婚。葛萊遜在《影子大地》中客觀的敘述前因後果，反而覺得阿姨比媽媽更適合爸爸。1962年秋天，威廉被確診為舌癌後，住進紐約曼哈頓的旅館，服安眠藥自殺。
那天路上巧遇托爾金，葛萊遜聽他口氣，才知道原來繼父魯易斯也即將步向另一個國度。葛萊遜在訪談中曾說，繼父常強調，就是因為天堂太好，必須經由死亡為代價，才到得了天堂。而且，他似乎並不害怕，像是視死如歸那樣的歡迎死亡。
細心的讀者，當會發現葛萊遜的哥哥大衛，僅在《影子大地》回憶錄中出現過幾次，電影中則提都不提。書中葛萊遜好幾次說，他要避免大衛傷害他，或努力防止大衛傷害其他孩子，因為他有切身之痛，小時候大衛總是想方設法要除掉他，有一次在窯居的廚房外，大衛把葛萊遜澆灑汽油，準備點火柴殺死葛萊遜，幸虧葛萊遜一腳大力踢開大衛手上的火柴，才得以逃脫。葛萊遜在大衛自殺身亡（1944～2014）後，打破多年的沉默，對外透露母親去世後，紐約的舅舅一度收留大衛住在家裡，舅舅是開業的精神科醫師，診斷出大衛是妄想型精神分裂症，但是大衛拒絕治療，後來四處流浪，2014年自殺於瑞士一家戒護森嚴的精神病院。
葛萊遜說，魯易斯的哥哥華倫完全受不了大衛，然而魯易斯始終對大衛和顏悅色，大衛說要做猶太教徒，必須吃特別準備的食物，魯易斯就去幫他買，大衛說需要分開的食具烹調這些食物，魯易斯也幫他準備，等等。
由於媽媽在養病，大家盡量不讓她知道大衛惹起來的事端，直到汽油事件後，有一天媽媽叫來葛萊遜，跟他道歉，說是過去錯怪他了，以為他的那些告狀是撒謊。葛來遜站在媽媽的病榻旁，只能默默的掉眼淚。
媽媽去世後，葛萊遜由她的世交魏克曼女士（Jean Wakeman）承諾撫養，在那裡認識了他的終生伴侶梅麗。梅麗的身世幾乎和他一樣坎坷，也是不懼挑戰的堅韌之人，他們做盡各式各樣的行業，主業是經營農場，三子二女也各盡所能，現已子孫成群。葛萊遜夫婦一度擁有離北昆士蘭不遠的一個小島，叫做小綠島，245萬美元買進，15年後以560萬賣出，後來多年定居馬爾他島，現年78歲，正由子女照顧養病中。
被問及魯易斯給他的最大教誨是什麼？葛萊遜曾說，是凡事相信之前總要三思，而且就如同哥林多書前書所述，凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐。「傑克告訴我，成功並不重要，重要的是做得對，其餘則交給上帝。」
魯易斯著作難以磨滅的魅力
雅歌出版社在1989年推出魯易斯的《四種愛》（林為正譯，曾珍珍、李達人校訂），造成轟動，再版多次，常被人拿來當成禮物相贈，尤其是愛人之間。就像魯易斯其他護教的書，他以實用做為寫作的首要考量，希望讀者不要以為任何「愛」可以輕易得來，或揮之則去，關於愛的理性努力和實踐意志，我們每個人都有更上層樓的必要。
《裸顏》（曾珍珍譯，雅歌，1991）是葛萊遜最喜愛的一本書，也是講述人性善惡對立乃至決鬥的一本殘酷之書。魯易斯自認《裸顏》是他寫得最入骨的一本書，托爾金也認為是魯易斯寫得最好的一本書。唯有透過這本書，才可能明白他熟讀人類歷史之後，變得多麼老成世故，卻也因此在意識上，備受人們自甘墮落與自陷愚蠢之折磨。葛萊遜說魯易斯去世前對人間並無流戀，正肇因於他深知人的自我拯救之艱鉅。他打過這場硬戰，已疲累至極。
與其說魯易斯是護教大師，不如說他是真正的哲學大師或文學大師。他的作品代代相傳，會是人類自我認識的一面不可或缺的鏡子。
葛萊遜接受訪談實況。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1685
