1968年3月16日，直昇機卸下一群美國士兵，準備攻打一個名為美萊4的小村落。這裡位於南越東北部廣義（Quang Ngai）省，當時美軍正與越共嚴重對伺。一如陸軍教科書所教導的，這支百人軍旅以野戰排的型式挺進，預期與北越第48營遭遇，但是他們蜂湧進入美萊4的時候，不見越共蹤跡，只看見婦女、小孩與老人，有的還在屋外生的小火堆上煮米粥當早餐。
接著的幾個小時內，這些村民被美軍殘暴的殺害。他們被集中成各別的小群，就地射殺，有的則被趕到村莊一旁的排水溝渠，全數殺害；有的則是三三兩兩，在自己家裡被殺害。有些少婦與少女被強姦，然後殺害。
最後，美軍有條不紊的把村落中每座房舍燒燬，毀壞牲畜及食物，並污染水源。
整個經過並沒有經由這個連──查理連──正式上報給特遣任務的軍事總部，只說他們殺害了128名越共，虜獲了3件武器，並層層上報到西貢的美國最高指揮所，將消息經由新聞發布，向世界宣示美軍的顯著勝利。
那些在場的士兵及軍官，大半對此事保持緘默，但是其中有人對自己同僚的暴行不以為然……
──赫許，《掩蓋真相：美軍對於美萊村屠殺事件的秘密調查》（Seymour Hersh，Cover-up：The Army’s Secret Investigation of the Massacre at My Lai 4，Random House，1972）
美國的老牌調查報導記者西摩赫許（Seymour Hersh，1937～），寫過兩本針對美萊村屠殺事件的書，《掩蓋真相：美軍對於美萊村屠殺事件的秘密調查》是第二本，第一本是《美萊4：屠殺事件及其後續報導》（My Lai 4：A Report on the Massacre and Its Aftermath，1970）。雖然在這之前，他也揭發過美國軍方濫用化學武器，頗受各界好評，但無疑的，美萊村屠殺事件是他的成名作，不僅使他獲頒普立茲獎，該事件也成為美國反對越戰持續的最佳觸媒，在美國政治史上有重大意義。
赫許得到普立茲獎那年（1970年）才33歲，並沒有找個安穩的媒體蹲著，寫些不痛不癢的報導，或是到大學裡誤人子弟，換得種種虛名，直到年老退休。相反的，他銳猛前行，不怕得罪任何惡勢力，繼續以揭發政府的不義，做為他向民主制度致敬的慣行。
1983年他出版的700頁大書《權力的代價：尼克森白宮裡的季辛吉》（The Price of Power：Kissinger in the Nixon White House，Simon & Schuster），將所謂「外交奇才」的偶像人物季辛吉（Henry Kinssinger，1923～）踩在腳底，使美國外交政策的醜惡密行，如數家珍的曝露在公眾面前，赫許成為不折不扣的美國新聞界傳奇人物。近年來，隨著政府相關文件陸續解密，此書已成為季辛吉的蓋棺論定之作。
在赫許的回憶錄《記者：我的回憶錄》（Reporter：A Memoir，Alfred Knopf，2018）中，他把能夠公開的新聞來源一一詳述，並致上無盡的感激之意。例如檢舉美萊4屠殺的士兵等人，沒有這些人路見不平，就沒有他一生的功業。
2023年春天，在他又下一城的北溪天然氣管爆炸事件揭密報導發表後，接受許多媒體訪問，說及畢生最大驕傲之一，就是不曾有他的消息來源受到傷害。赫許提醒這些質疑他消息來源的人，說：「當年我開始寫美萊村屠殺事件時，大家也曾認為我只是捕風捉影。」
臉上帶著調皮的笑意，赫許表示：「美國的中央情報局（CIA）不是有好幾萬名員工嗎？神通廣大，號稱全球88國有佈線，爆炸案如果不是美國幹的，拜登政府應該可以立即下令調查，到底誰幹的，查得一清二楚，痛快公布究責。不肯這麼做，硬叫大家猜謎，不是欲蓋彌彰嗎？」
關於美萊村屠殺的紀錄片有幾十支，這則紀錄片是以檢舉人（Ron Ridenhour，1946～1998）的信做為主要敘事。他當時被征兵在越南服役，聽到同僚提到此事件，覺得不可思議，遂私下進行搜證。1969年他回到美國退伍後，寫信分送給尼克森總統、數名內閣閣員，以及24名參眾議員，於是美國政府展開調查。他後來成為一個幹練的新聞記者。
自由主義媒體，為何不敢向拜登開砲？
誠如赫許2023年2月8日發表在substack的5千字長文所述，美國政府最有動機，也最具備爆炸北溪天然氣管的能力。爆炸案發生於2022年9月26日，在此3個月前，美國趁著該區舉行軍事演習時，由海軍的專業海底爆破單位預埋C4炸彈，拜登幾經躊躇，終於下令引爆，目的是讓德國死了心，不再以為可以透過與俄國協商，像過去那樣取得廉價瓦斯；另一方面也讓俄國總統普欽斷了念，不能再以能源做為俄烏戰爭的主要策略。
為能源付出高價度過漫長寒冬的德國人，本來對爆炸案特別敏感，赫許在2月8日揭密後，德國媒體窮追不捨，倒是美國媒體悶不吭聲。為什麼？赫許的解釋是，經過川普的4年總統任期，美國媒體的生態大變，現在一分為二對著幹，一派是挺川普的，另一派是挺拜登的，原來比較能夠接受政府行為應該受到憲法及法律節制的，是挺拜登的這派自由主義媒體，但是他們投鼠忌器，怕把拜登整垮了，挺川普的保守勢力會捲土重來。
與美萊村屠殺事件發生後的1970年代初期美國媒體生態比較，目前的華盛頓郵報與紐約時報等權威媒體相對保守，當年也是媒體生態兩極化，對於越南戰爭分成主戰與反戰兩派，以致該事件主角──在現場指揮燒殺擄掠，導致109名越南民眾遭殺害，並親手殺害22名越南民眾的卡利中尉（William Calley，1943～），在軍法審判中被處以無期徒刑，但只服刑3年，尼克森總統下令將他移為軟禁，後來一直保釋在外。
尼克森總統當然是基於主戰派勢力依然龐大，不這麼做，恐怕危及他的連任。尤其是南方一些主戰的州，例如後來以「人權」著稱的卡特（Jimmy Carter，1924～），當時是喬治亞州長，發起「美國戰鬥兄弟日」（American Fighting Man's Day），要求喬治亞州民眾開車時點亮大燈一週，以示對卡利中尉的支持。
卡特在喬治亞州能當選州長，和他一向沒有黑白種族歧視有關，然而對他而言，顯然越南民眾都等同越共，認為加以誅殺是天經地義。所以，雖然赫許打贏了美萊村屠殺案的媒體戰，卻被美國許多愛國民眾視為左派，連帶的，他的任何深入報導，都被戴上有色眼鏡檢視。
這次關於北溪天然氣管的爆炸也一樣，由於赫許認為美國幫助烏克蘭打俄國，又會像越戰那樣沒完沒了，最後卻不了了之，拖得越久，烏克蘭民眾會損失越慘重，因此，不少民眾認為他有預設立場。但是他老神在在，認為拜登的外交政策愚蠢至極，而下令炸毀俄、德合資修建的北溪天然氣管，已是準戰爭行為。
可以說，赫許押上自己的畢生榮耀，揭發北溪天然氣管爆炸事件，動機與他揭發美萊村屠殺事件是相同的：如果美國從事的是國家級的恐怖行動，世人不應該輕易寬容。
赫許與喬姆斯基一樣，都不是左派！
赫許就如同喬姆斯基，不是嚴格定義下的左派。赫許的偶象包括一些前輩記者，喬姆斯基的偶像，如果說有的話，就是羅素了。他們都是第一代猶太人美國移民的後裔，喬姆斯基出生在文教界的中等家庭，赫許則來自勞工界的中下階層。赫許的父親從立陶宛逃難到美國，母親的家人多半死於納粹入侵後的波蘭，兩人幾乎連講英語都有問題。
在回憶錄中，赫許說父親是嚴厲的人，他和雙胞胎哥哥都怕他怕得要死。他們落腳在芝加哥市南邊最窮的黑人區，他和哥哥可以做點事情的年齡，就必須去爸爸開的洗衣店幫忙。爸爸是老菸槍，從未跟他們雙胞胎以及另一對雙胞胎妹妹提起自己的身世，去世幾十年後，赫許才輾轉打聽到，爸爸當年的家鄉是Seduva，位於首都Vilnius大約100英哩，在1941年8月納粹入侵後，全村664名居民，其中包括159個小孩，都被整隊到村莊外，集體槍殺。爸爸怎麼逃出來的，是個永遠的謎。
爸爸日夜咳個不停，終於在赫許兄弟16歲時，診斷出肺癌已擴散至腦部。一方面哥哥比較怕爸爸，同時花較多時間讀書，照顧爸爸及洗衣店的工作，多半由赫許承擔，直到1954年7月爸爸49歲過世。赫許的回憶錄中說，爸爸去世前沒多說話，只是臉上時時出現悲憤的表情。
因為哥哥比較會讀書，兩人相約他離開家上大學，赫許留在家看顧洗衣店及媽媽。哥哥後來果真在加州大學拿到流體力學博士，做事後把媽媽接去供養。至於赫許，是個完全沒野心的青年人，在校成績勉強過關，也不是不上進，就是沒多想，起初是一邊看店，一邊選了個車程一小時的社區大學讀書，一年學費45美元，是那種給退伍軍人讀的學校。他自小喜歡讀課外書，選了現代文學的課，有一天課後被叫住，一位名為柯根（Bernard Kogan）的老師問他：「你在這裡做什麼？」
赫許把自己的狀況告訴柯根後，柯根把他帶去芝加哥大學註冊，通過入學考試，他成了芝加哥大學學生。那段期間，是芝加哥大學的鼎盛期，赫許如魚得水，終至畢業。這些事，赫許幾乎不記得了，直到1983年，他寫的《權力的代價：尼克森白宮裡的季辛吉》出版後，接到許多讀者來信，其中一封就是這位柯根寫的，赫許才恍然回想，是這位教授在看了赫許交的讀書報告，一篇比較毛姆與費茲傑羅的文章，引起教授的注意，才問起「你在這裡做什麼？」
赫許從芝加哥大學畢業後，由於胸無大志，讀了幾天法學院覺得味如嚼蠟，便休學了，這時哥哥把媽媽接走了，洗衣店頂給別人，他手上有點錢，便這裡、那裡打打工，其他時間躺在沙發上看小說。他在一家酒吧做調酒，有一天索爾貝婁（Saul Bellow）走進來，還讓他高興了好幾天。
總之，赫許這樣鬼混了好一陣子，有一天到住家附近的酒館喝杯啤酒，巧遇一個朋友雷西（Peter Lacey），兩人扯了一些過去把同一個馬子的事，相談甚歡。雷西當時正想進時代雜誌，說到曾經在芝加哥新聞報（Chicago City News）跑社會新聞，他問赫許：「你在這裡做什麼？」這個報社經常在招人，他們要兩種人，一種是頂大畢業的跑政治要聞，一種是隨便大學畢業跑警方與法院的新聞，建議赫許去應徵。
赫許投了履歷表，留下聯絡電話，但是沒怎麼當一回事，後來也搬離當時的住所。有一天，他受邀回到原來住所聚餐打撲克，把口袋裡的錢都輸光了，飯後不勝酒力，睡在客廳裡過夜，第二天早上，沙發旁的電話響了，他沒猶豫的接了電話，對方說：「赫許在嗎？」他說我是，原來是芝加哥新聞報要他去面試跑社會新聞。
赫許說，就是因為這場撲克牌聚餐，他進入了新聞界，覺得這工作真的對他太適合了，一做幾十年，經歷好幾個大媒體。
赫許2023年3月9日接受媒體訪問，談北溪天然氣管爆炸案。
赫許不是吉人天相，是人格值得信賴
你或許會覺得，赫許真是吉人天相。不是他自己公開講過好多次的，當年一個菜鳥律師Geoffrey Cowan打電話給他，說是越南發生屠殺案件，你要不要追追看。他並不認識Cowan，斷續查了一兩個星期，還是霧煞煞不得其門而入。
有一天，赫許在國防部五角大廈跑新聞，巧遇一個過去給過他新聞，而且信譽很好的上校。上校說他正要去魏斯摩蘭的參謀總部開會，赫許想，何不試試運氣？於是隨口說他聽傳聞越南發生一個屠殺平民的事件，這位上校立刻出現知道的表情，說「那個凱利根本瘋了，他連不到膝蓋高的孩童都殺，殺嬰兒……」
上校不願多談，但至少赫許得到了「凱利」兩字，他就是從這個名字開始查的，把原來軍方正在秘密調查，也準備秘密起訴、判刑的屠殺案，一點一滴的拼湊起來。接著，由於凱利的辯護律師過去是個德高望重的法官，赫許找到他，他願意把所有人時地的正確資訊給赫許，赫許尋線找到凱利，再找到其他屠殺當時在場的人，事情就明朗化了。
有時候，調查報導的記者不是比一般人多了什麼高超的採訪本領，但是他必須鍥而不捨，也必須有過去的業績讓人可以信賴，好些線索才可能幸運的落到身上。尤其是信賴，很多秘聞線索的透露，有時會讓他們家破人亡的，如果你的人格很差，誰也不會主動告訴你什麼。像是前述的上校，赫許直到寫2018年的回憶錄，都沒有透露他的名字，雖然那已是將近60年前的事情了。
那麼，赫許的北溪天然氣管爆炸案揭密，到底可信程度有多少？讀者必須自己判斷了。反正俄烏戰爭終有結束的一天，拜登也不會永遠當美國總統，太多調查記者正等著大顯身手呢！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4441
