綾辻行人（1960～）每年只寫一部著作，在日本的推理小說作家當中，算是速度很慢，銷路也相對的不是那麼輝煌。不過，他總是老神在在，說很感謝那些死忠讀者，使他在推理界的口碑一直保持相當高度。而且，「很幸運的，我老婆的小說賣得很好，若有一天我的小說賣不動了，至少每天還有頓飯吃。」
綾辻的老婆小野不由美，擅長寫作惡靈及鬼魅。她與綾辻行人同年，兩人是1979年在京都大學的推理小說研究會認識的，由於臭味相投，決定終生結伴、壯膽而行。這個研究推理小說的學生社團，成立至今數十年，早年只出現他們夫妻這對作家，近年來，後進成員也陸續出道。讀者在綾辻行人的「館系列」小說，常可以見到研究會同學的身影。
說到壯膽，綾辻行人認為有人相互切磋鼓勵，是相當重要的，老婆多年來都是他作品的第一個讀者。他回憶自己11歲嘗試寫推理故事，帶到班上讀給同學聽，他們當真覺得他寫得很有趣，聽了後還想再聽。「如果沒有他們，很可能就沒有後來的我。」
由於平常極少拋頭露面，讀者往往是看了小說，才偶然在網路上看到，綾辻行人擁有京都大學教育學博士的學歷，專長特殊心理學。儘管他從未以此傲人，這學歷貨真價實。他自小到大，學業成績名列前茅，且對於每一科目興味盎然，都願意花工夫去磨一磨。想必正是因此，他的恐怖推理小說雖絕非寫實主義作品，虛構意味還顯得特別誇張，但是讀者身歷其境，在步步驚奇之餘，往往感到所述一切那麼真實。嘿嘿，這就是他自學生時代所練就的本領了。
綾辻行人說，小學低年級時家裡碰巧有收藏，他讀了一整盒的濱田廣介的《童話全集》。後來又看了不知多少福爾摩斯與亞森羅蘋，六年級時，也讀了許多創元推理文庫給大人看的推理小說名作。印象較深的是法國小說家勒布朗（Maurice Leblanc，1864～1941，亞森羅蘋系列作者）的《空心針》以及江戶川亂步的《幽靈教授》。同時，因為對科幻故事感興趣，他差不多把小學圖書館裡的這方面書籍讀遍了，包括英國小說家威爾斯（H.G.Wells，1866～1946）的《時間機器》與《世界大戰》。這樣的，他越陷越深，小學生對於推理小說的白日夢，竟成為職業生涯。
直到讀了一些國外的作品，例如美國艾勒里昆恩（Ellery Queen）探案系列，被其中強烈的邏輯性所吸引，綾辻行人才知道這些故事不僅僅提供讀者獵奇體驗，作者們是在透過推理故事，講述世間一些幽微難辨的真相與真理。「那些故事的鋪陳過程中，很多不同的推理都是符合邏輯的，但是真正結果卻出人意料。作家們好像把底片洗成照片，從黑白成為彩色的手法讓我折服。」
尤其是英國推理小說家阿嘉莎克莉絲蒂（Agatha Christie，1890～1976）的《一個都不留》（And Then There Were None，1939，王麗麗、劉萬勇譯，遠流，2003。簡體字版為《無人生還》），讓他見識了邏輯給予故事情節所能架構的無限舞台。他在研究所時代的成名作《殺人十角館》（1987，洪韶英譯，皇冠，1988），就是向克莉絲蒂致敬的作品。
但是，綾辻行人自認屬於日本的漫畫世代，本來對於畫面的感覺，遠勝對文字的執著，日本漫畫家楳圖一雄（1936～）的《漂流教室》系列，他從中學生時代讀到現在，整套書簡直被他翻爛了。「每次重讀，我仍然滿喜歡的，而且感動，楳圖一雄的漫畫給我全方位的影響，對於什麼是恐懼，形成恐懼的情境，以及如何構成及導引到這種情境。」
這或許就是為什麼，讀綾辻行人的書，字裡行間，立體感油然浮現。
例如綾辻行人2009年的名著《Another》（婁美蓮譯，皇冠，2012），立即改編為五輯漫畫（2010～2012），後又改編為12個單元的電視連續劇。影像媒體對於小說文字意念的表達沒有扞格，而且大大對推廣了他的原著。
如果人陷於孤立狀態
從綾辻行人的成名作《殺人十角館》開始，他的「館」系列作品，都是在延伸展示人們處於孤立狀態時會如何、該如何去思行的主題。《一個都不留》與《漂流教室》吸引他的，就是人在肉體與意志受到極端考驗下，如何驗證那個「真正的我」，那個「我」又是如何形成的？他的價值體系是否立刻崩壞？面臨種種抉擇時，他會隨波如流？或是仍有可能中流砥柱？
克莉絲蒂的《一個都不留》敘述8個客人被邀請到英國德文郡外海的「戰士島」做客，主人未到，2位僕人夫婦負責接待他們。8人進了各自的臥房，發現房裡壁爐上都掛著熊型的鐘，鐘上鑲著一幅寫上短詩的牛皮，那是小孩學數數的古老押韻童謠，歌名為「10個小黑人」（按，後來改為小印地安人，再改為小戰士）。從1到10，每句童謠對應著其中一人的死法。他們共進晚餐，飯後到客廳喝咖啡，隔壁房間卻傳來唱片播放，說這10人各殺了某某人，雖逃過法律制裁，卻仍然有罪也該死。島嶼孤懸無救兵，後來他們逐一橫死，無一生還。
《漂流教室》則敘述男主角六年三班的高松翔，連同他上學的大和國小師生共862人，在一次大爆炸之後，整個學校包括校園從地表撕裂，來到一個周邊混沌的未知世界，他們被拘束在有限的空間裡，食物與水即將耗盡，面對著人為了求存所產生的恐懼而相互猜忌、敵視與迫害，以及巨大怪蟲等的包圍與襲擊，對於重返人間充滿了絕望。
綾辻行人後來的名著《Another》，講到夜見山高中3年3班，據說在26年前的1972年，班上一位很受同學喜愛的學生意外身亡，班上的老師及同學不捨他離逝，教室裡還留著他的座位，大家假裝他還活著。其後，在畢業照上竟然出現他蒼白的笑臉，這也是3年3班災厄頻頻的源頭。這有點像中國文化裡說的「找交替」（按，簡體字版書名直譯為《替身》）。
然而死者不僅是在3年3班的同學中找交替，且禍延到這些同學的二等親內家人。男主角榊原恒一，15歲，高中開學第一天因為肺部穿孔住院，錯過了班上同學對於消災祈福的種種安排。他出院後到3年3班報到，由於他是外地生，借住於外婆家，不像其他從初中直升高中的同學，知道要默守歷代留下來的、關於如何避邪的潛規則。他不認識任何人，只在醫院電梯匆匆見過一位叫做見崎鳴的漂亮女生。他前去搭訕，女生卻愛理不理，其他人卻好像對見崎鳴的存在視而不見。真相的追索，是從這兩人開始的。
《Another》中，見崎鳴就是這一年被同學所選出的所謂「死者」。據說亡魂會附身在某位同學身上，到該死的時候，他或她自己及別人才知道誰是「死者」，但是如果先確立一位假設的「死者」，大家都假裝他或她不存在，這樣其他同學及其家人，或許可以在學期末免為被交替的對象。
透過這樣一個荒誕的虛構故事，綾辻行人製造了見崎鳴的孤立狀態，因為大家假裝她不存在，她反而可以為所欲為，例如上課到一半就走出教室等等。而那位第一人稱的榊原，能夠見到且承認她的存在，反而成為班上的異類。他們兩人的交往，牽扯出很多往事，最後，班上同學認為榊原破壞了避邪的規矩，把發生的死亡案例歸咎於他，為防止死者找交替，把榊原也列為「死者」。兩人充份運用不被承認存在的自由，尋找出災厄的歷年紀錄，榊原居然發現自己的姨媽過去曾就讀3年3班，而他的媽媽死於生產，也是災厄的受害者。
從綾辻行人的《Another》，你可以發現新本格主義的推理小說，實際上是一種人類心智的自由行，作家可以經由任何主題架設故事場景，以一切可能的各式詭計來把讀者耍得團團轉，然後藉著主角們的行腳，來建構故事的趣味，甚至闡釋歷史與環境的存在真義，也可以藉機檢討社會問題等等。從見崎鳴的遭遇，榊原甚至領略到，被孤立也是一種霸凌。
至於綾辻行人的「館」系列，則將推理故事架設在特色建築，被害者受限於建築設計，閉鎖於其中，不同成長背景的受害者，流露出應對生命危機的千奇百態。老實說，克莉絲蒂應該向綾辻行人索取一半版稅才對，因為館系列至少到了第5輯，無論精神與實體，都籠罩在《一個都不留》的推理格局中。
以文載道不是作者的希望
綾辻行人在媒體訪談時，往往強調他的著作主要是心智遊戲，娛樂性成份居多，若做到了「寓教於樂」，只是偶然得之，至少他原意絕非如此。
為何綾辻行人對於寫作娛樂性的作品，表現得如此樂而不疲？本來館系列寫了5本，到《殺人時計館》（1991，周祥崙、龐春蘭、王安勤譯，皇冠，1994）便打算宣告結束，最後應出版社要求寫到9本，最後一本出版於2012年。他談起切身經驗，說是像他這樣嗜讀的人，最恨的是人家要他寫讀書報告，如果為了寫報告而讀，就成了「工作」而不是「快樂」。他絕對是為了那些追求純粹讀書之樂的人而寫作的。
綾辻行人認為，他沒有把文以載道看得很重要。讀者的快樂主要來自於一種豁然開朗的感覺，因為曉得「原來如此」而解脫舒坦，也就是自由了。對於別人稱讚他《Another》寫得多好多好，他不是很在意，但是他承認這本書他寫得很輕快，相當水到渠成。在《Another》之前，他同時寫兩本書──《殺人暗黑館》（2004，郭清華譯，皇冠，2006）與《最後的記憶》（2002，皇冠，2007），他發覺自己好像已經真的能夠掌握文筆，恰如其份的寫出他想表達的意念。
然而綾辻行人並沒有很享受寫作的過程，這畢竟是工作，雖然是自己想寫的東西，但如果有選擇，他還是寧願去讀讀別人的作品。換句話說，他的「玩心」仍然高於「成就慾」。
可能綾辻行人是有點客氣啦，其實《最後的記憶》已是一般所謂的純文學，頗有大文豪架式的作品。而且如果你比較館系列的第一本《殺人十角館》與第五本《殺人時計館》，中間雖然只隔了4年，作者已跳脫人物的物理束縛，能夠發揮高廣角來鳥瞰事態，自然也增加了閱讀的樂趣。
只不過綾辻行人強調，儘管他的推理小說中玩了很多小把戲，卻始終遵守了一個寫作倫理，就是不去誤導讀者。角色當事人可以肆意以自己的感知胡言亂語，第三人稱的敘述卻永遠必須是客觀的，幫助讀者建立理性的思考。
《最後的記憶》不是推理小說，乍看有點像東野圭吾的《以前，我死去的家》，都是追覓家族記憶的書，綾辻行人的勝場在於書中沾染了宗教色彩，涉及「三界眾生的共業」之唯識論，清靜、無垢的生命境界躍然紙上，顯得深沉而迷人。他主要仍是在探討人孤獨面向宇宙時，當探求解答人生的意義而無解時，會是何種疏離的狀態。
大致說來，綾辻行人當然沒有他崇拜的漫畫家楳圖一雄那般膽大妄為、叛逆自信，可是他獨有的、來自豐富人文素養的細緻觀想，仍是他突出於日本推理小說界的最大憑恃。
相信綾辻行人最好的作品尚未誕生。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2542
