1957年，哈利尼爾森（Harry Nilsson，1941～1994）16歲，母親是個酒鬼，自身難保，把他送到舅舅家住。哈利只記得那年夏天很熱，他在高爾夫球場做桿弟，為了小事和另一位桿弟起衝突，兩人推擠了一下，就被開除了。他回家，跟舅舅、嬸嬸報告此事，在晚餐時舅舅突然開口：「我不曉得怎麼說才好……你賺不夠你吃的呀。」哈利馬上了解他的意思，回應道：「你們不必替我操心了。」吃完晚餐，他回房間理了理包袱，離開洛杉磯的舅舅家，既傷心又害怕，只好自此獨立生活。
生在紐約布魯克林的哈利，為了貼補家用，從小習慣幹各種活兒。他在英美的成名歌星中，可以算得上身世坎坷排行榜前幾名，有記載，家裡窮到讓他吃狗食罐頭，父親在他3歲時落跑，母親束手無策，雖然她熱愛音樂，尤其嗜好1920年代的大樂團（Big Band）音樂，以致哈利對貓王之前的流行歌曲目，簡直如數家珍，但這畢竟不能當飯吃。哈利的舅舅，就是前述那位告訴他「你賺不夠你吃」的舅舅，據說有一副好歌喉，哈利從小唱歌，舅舅是他唯一的老師。且別忘了哈利的外婆，鋼琴彈得可好聽啦，哈利雖然不識譜，對樂器多能輕易上手，應該有幾分基因遺傳。還有在馬戲團裡表演的祖父母，都是秀場中人。窮歸窮，他是演藝家庭長大的。
那樣的家境，加上父母親都各自再婚，母親另生了一男一女，父親另生了三女一男，哈利越發難以立足，讀完國中就輟學了。1958年他試著組兩人合唱團，常唱些艾佛利兄弟（Everly Brothers）二重唱的歌，有時哈利記不得一些暢銷曲的詞或曲，就胡謅一些詞曲，後來漸漸寫起歌來，也幫一些作曲者錄製試唱樣品帶。他先是在派拉蒙戲院打雜，從1960年到1967年，是替一家銀行做電腦管理，他以造假的高中學歷應徵，由於表現優秀，後來銀行知道了，也還繼續重用他。
很多報導喜歡強調，哈利可能是在成名前，唯一沒有餐廳或酒館演唱經驗的歌星，事實上，因為他的職業必須晚間上班，當然無法四處遊走駐唱。另有一講法，說他可能是所有成名的歌星中，唯一不曾做巡迴演出的，甚至也很少上電視打歌，其實不是他不愛搶錢，只是他的一口牙齒亂七八糟，多少有點自卑；到了1970年代初期，他因灌唱名利雙收後，去整頓了一下牙齒，才逐漸在公眾前曝光。
作曲家韋伯（Jimmy Webb）人前人後都誇讚哈利，說他是他那一代歌手中最會唱歌的，這話非同小可，因為韋伯的好幾首歌被葛倫坎伯（Glen Campbell）唱紅過，如〈By the Time I Get to Phoenix〉、〈Wichita Lineman〉、〈Galveston〉等，坎伯是當時公認的歌王，而韋伯也是鉅作〈MacArthur Park〉等暢銷名曲的作者，這樣說，會不會太抬舉哈利了？
不過，韋伯不是唯一說過此話的人，當年披頭四紅得發紫時，媒體問他們最鍾愛的美國歌手是誰？他們竟立刻異口同聲說：Harry Nilsson。
〈Open Your Wndow〉收錄在1969年的專輯《Harry》中。這是他叫好又叫座的、充分展現哈利創作及演唱實力的唱片。Why Harry？
為什麼喜歡哈利？雖然他已去世近1/4世紀了，仍不時有文章討論哈利，他的歌、他的人、他的瘋癲、他的正經，最主要是他對音樂包山包海的才氣，他寫、唱的歌曲包括各式各樣的類型，大樂團、爵士、藍調、各種舞曲、搖滾……主要的是抒情歌。韋伯認為，姑不論哈利的作曲功力，僅就唱歌而言，「他的地位無人企及」。韋伯這麼說：
哈利的音樂肌理豐富，他有辦法讓聽眾如癡如醉、興奮異常，而這都出自他的精心策畫，他優雅的在音符與音符中移動，顫動、鳴囀，高興了就學點鳥叫，然後又可以立時吼叫起來，讓你震怵不已。他自己的聲音就是個小合唱團，音域很廣，低的時候低到丹田底部，高的時候竄入雲霄，捉摸不定的把你從鬱悶帶到歡騰。他的演唱簡直像是一堵你無法超越的厚牆。
但也有人認為，哈利音樂風格的形成，仍經過不少伯樂相助，例如對他的創作無限買單，甚至自己掏腰包為他灌錄樣品帶的提普頓（George Tipton，1932～2016）。由於哈利歌曲熱力四射，提普頓對他的天馬行空幾乎到縱容的地步，從1967年到1971年，為哈利編曲的最重要人物就是提普頓，哈利的名曲〈Everybody's Talking〉（Fred Neil詞曲）、〈One〉（Nilsson詞曲）、〈I Guess the Lord Must Be in New York City〉（Nilsson詞曲）等，都有提普頓的心血在內。很可惜，他們兩人在1971年就分手了，而且鬧得很僵，以致於哈利去世後的最重要記錄片《誰是哈利尼爾森》（Who Is Harry Nilsson）找提普頓訪問，都被拒絕了。
可是，在RCA擔任過哈利兩張歌迷最懷念的專輯──《Aerial Ballet》（1968）與《Harry》（1969）──製作人的傑哈（Rick Jarrard）認為，即使沒有提普頓，哈利的歌曲也幾乎全在他自己腦海裡，主旋律、和聲、背景樂器、表情起伏等，進了錄音室，哈利主唱部分多是一氣呵成，剩下的就是把他構想中的配樂細節混音到位，工作人員都必須在他的指揮下行事，他是他歌曲的上帝。這可說明，為何哈利對現場演出那麼排斥。錄音室裡他可以自己配和聲，有時還超過二聲部（業界形容他是chorus of ninety-eight voices，有98種嗓音的合唱團），可以製造稀奇古怪的效果等等，唱現場這些都不可能。
哈利尼爾森有點像一個華麗版的、比較複雜的Leon Russell，他們都希望歌曲本身就是2分鐘到4分鐘的短劇，歌唱、配樂不僅是為了成全一首歌的歌詞與旋律，其中出現的每種樂器、每個音符甚至任何其他聲響，都有其特定的戲劇效果。演唱是哈利的迷你秀，日後他的許多突梯滑稽的作品，在卡通動畫的陪襯下，更顯得活龍活現。
你可以說，哈利是一個「音樂的導演」，永遠在他的歌曲中追求唱作俱佳。
〈Don't Leave Me〉，出自Nilsson 1968年的專輯《Aerial Ballet》 Nilsson演唱Bill Martin的〈City Life〉，收錄於1969年的專輯《Harry》。
Don't Postpone Joy！
哈利的雙重性格，表現在各方面。由於流浪在外的滋味他嚐過，對金錢是謹慎的，即使1966年與RCA簽下那張3年5萬元美金的合同之前，他的歌已有多名歌手灌唱，收入漸豐，他卻沒有辭掉銀行的夜班工作，直到1967年才辭職專心搞音樂。然而也由於他知道人生可能的不愉快，使他對於找樂子特別耽溺，並不是吃喝嫖睹那類的事，而是和朋友們鬼混。
2010年哈利的記錄片《誰是哈利尼爾森》開拍，幾乎他所有當年的老朋友都答應接受訪問，對這些歌唱界名流而言，與哈利相處的時光，是他們難得的快樂回憶。連本身最愛胡鬧的羅賓威廉斯都說：「和哈利在一起，簡直沒完沒了，他的怪點子太多了，你會想，他還要我們怎麼樣啊！」哈利的興高采烈感染給每個人，韋伯記得有一天哈利走進他的辦公室，胸前別著一只胸針，上面寫著：「及時行樂」（Don't Postpone Joy）。
哈利斷然不是個乖乖牌，連做音樂也一樣，他的〈Coconut〉可以說明這點，「You put the lime in the coconut, you drink "em bot" up」，什麼跟什麼呀，完全是個瞎攪亂搞的歌，然而即使你聽不懂歌詞，也會被他逗笑，他就是有這個本領。這是哈利的暢銷名曲之一。
但哈利又是個愛家負責的丈夫和爸爸，三段婚姻（1964～1967、1969～1974、1976～1994），前兩個太太各生了一個兒子，跟他到去世的太太生了6個小孩。他喜歡小孩們帶來的溫暖嬉鬧氣氛；他喜歡有個家，可以做孩子王。然而另一方面，他又可以因為信人不疑，在1982年發現以前所有的版稅等，已被他的財務顧問盜領一空，銀行戶頭只剩300美元，外加一堆莫名其妙的債務。家中無糧，他只好重新動腦筋賺錢。
即使不是特別懂歌的歌迷，也會非常記得哈利特別擅長寫生活中所發生的五四三的歌，例如〈Me And My Arrow〉（收錄在專輯《The Point》，1971）。Arrow是一隻狗，哈利描寫狗與他的深厚交誼，還上了錢櫃排行榜，從1971年被傳唱至今。或許是由於生活內容多元化，從小必須和各式各樣人打交道，使他的歌詞從來不乏文學的況味，他可以寫人（例如〈Mr. Tinker〉）、可以寫地方（例如〈Dayton, Ohio – 1903〉）、可以寫時代（例如〈Nobody Cares About the Railroads Anymore〉），他愛一切的一切，一切都讓他思緒萬千、靈感泉湧，甚至出現〈Good Old Desk〉這樣的歌，描寫他辦公室的一張桌子。
哈利喜歡層層疊疊的情感羈絆，但是在職業場上有時又相當無情，在紀錄片《誰是哈利尼爾森》中，業界咸認對哈利事業起飛有關鍵加分的製作人傑哈，提到他有一天接到電報，哈利說想跟其他製作人合作了，從那天起直到哈利去世，哈利都不曾再跟他聯絡。
1969年作曲的〈The Puppy Song〉收錄在Nilsson精選集，這首歌原是保羅麥卡尼訂作給Mary Hopkin唱的。
1971年哈利尼爾森翻唱自Bad Finger的〈Without You〉大爆紅。
You Can't Do That
哈利要單飛的決定，或許並不是錯的。他和製作人派瑞（Richard Perry）去了倫敦，接下來的兩張唱片，是他生涯中最重要的商業成就：《Nilsson Schmilsson》（1971）和《Son Of Schmilsson》（1972）。前者收錄了他的招牌歌曲〈Without You〉，編曲極盡煽情之能事，不過聽眾似乎很喜歡這套；後者有一句歌詞相當粗魯：「You are breaking my heart, so fuck you」，但聽眾似乎不以為意。兩張專輯都是超過50萬張銷售量的金唱片。
但是接下來的老歌新唱〈A Little Touch of Schmilsson in the Night〉，銷路就不行了，雖然哈利回到他舊日優雅的路線，收錄歌曲皆以弦樂團伴奏，灌製過程還全程錄影，聽眾卻沒有會意過來，這是他在向所有影響過他的歌者致敬，以及他不是拿音樂搞笑的，他也可以很高尚，絕對是藝術家來的。例如〈You Made Me Love You〉、〈As Time Goes By〉，可聽出哈利的自信滿滿，似乎人生別無旁騖，只待更上層樓。
決定到英國灌唱，和披頭四的推介有關。前面說過，披頭四到美國接受訪問，把哈利捧上天，當時他們還互不認識，是由於披頭四新聞主任泰勒（Derek Taylor）的無心插柳。哈利當然是喜歡披頭四的，他在RCA發行的第一張專輯《Pandemonium Shadow Show》（1967），就唱了他們的〈She's Leaving Home〉及〈You Can't Do That〉，後者在背景音樂還穿插了披頭四的17首歌的片段歌詞。起先是泰勒從汽車收音機聽到哈利唱感懷自己身世的〈1941〉，覺得好好聽，買了一箱子唱片饗諸同好，不料披頭四聽了，驚為天人。
多年來，也有樂評者屢次提到，哈利就是披頭四的美國版。保羅麥卡尼就曾說，披頭的成名歌曲，以哈利的翻唱他們最為滿意，例如〈Mother Nature's Son〉。然而如果細究其實，會發現哈利尋求音樂突破的心情，可能比披頭還迫切。
1973年哈利《A Little Touch of Schmilsson in the Night》電影的錄製過程，泰勒就是製作人，也安排該紀錄片在BBC播出，這當然是哈利同意改變公關形象所做的嘗試。問題是他的聽眾並不太在乎他的形象，如果說聽眾在乎什麼，可能就是哈利不斷投出音樂上的變化球，誰管他高不高尚？
所以，哈利回到了加州，恰巧當時約翰藍儂在鬧婚變，兩人一拍即合，藍儂還替哈利的《Pussy Cats》（1974）做製作人。但這張唱片並不太高明，銷路不佳，兩人在那段期間經常鬧事，公眾形象也不佳。接著，RCA因為哈利一連3張唱片銷路不好，與他溝通也不愉快，正準備不與他續約，不料哈利暗示RCA，披頭四的蘋果公司與EMI的約簽到1975年，而他與披頭四很麻吉，可以勸他們和RCA簽約云云，如果RCA不續哈利的約，後果就很難說了。利字當頭，RCA只好硬著頭皮續約，但後來什麼好處也沒撈到。
更糟糕的是，在哈利與披頭四這票人合作的日子，過得荒誕不經，哈利不但開始濫用藥物，一次飆歌的場合，連聲帶都吼壞了，也沒有好好就醫，使他一連幾個專輯裡的聲音都怪怪的，直到《Knillssonn》（1977）才恢復舊日水準。據說哈利本人最滿意的專輯就是《Knillssonn》，可惜發行後剛好貓王去世，RCA應付突來的市場需求，大清存貨，原來答應哈利的促銷動作全部未做，後來又因未經哈利同意就出版他的精選集，雙方面都認為緣份已盡，分手了。
哈利尼爾森與約翰藍儂合作《Pussy Cat》專輯迷你紀錄片。
All I Think About Is You收錄於1977年的專輯《Knillssonn》
With Or Without You
其實是RCA不夠高瞻遠矚，沒有察覺哈利的新一代歌迷已日漸成熟，而哈利因為趾高氣揚，跟每個幫忙過他的音樂人都鬧翻，這時再沒有人願意替他講話了。
離開RCA的哈利，大有江河日下之勢，不再有頻繁的出片計畫，接的都是些電影、電視配樂的工作，其中最有名的是艾特曼（Robert Altman）的《大力水手》（1980），即使就電影界而言，把著名卡通以真人搬上大銀幕，在當時也是創舉，羅賓威廉斯在劇中飾演大力水手，表現不俗，哈利的配樂有板有眼，只是沒怎麼受到注意了。哈利也寫過歌舞劇，觀眾反應平平，開過電影公司，沒幾下就宣告倒閉。
1980年代顯然不是哈利的年代了，諸事不吉，連健康都亮起紅燈。哈利1992年9月最後一次在演唱會露面，是隨著他的終生好友、披頭四的林哥（Ringo Starr）在拉斯維加的凱撒宮客串演出。哈利大腹便便，態度傲慢，唱了〈Without You〉，但最後的高音已必須煩勞他人代唱。
紀錄片《誰是哈利尼爾森》的製作人之一史甘菲爾德（John Scheinfeld）接受訪問時說，因為SONY MUSIC同意他們用哈利歌曲的背景音樂，有機會聽到當年哈利混音前的原軌，才發覺哈利確實用心良苦，音軌從4到32都有。哈利是那麼拚命的要把他所感受到的、人間的美麗、力量、辛辣、痛苦與幽默等都融於一爐。而哈利似乎有不祥預感，在去世前幾年，已開始把自己的一生經歷錄在卡帶上，想好好寫一本自傳。
1993年9月，哈利第一次心臟病發作後，或許自感來日不多，一直遊說老東家RCA發行一套回顧專輯。當時他也在錄製一張新的專輯，但錄完後還來不及看到發行，1994年1月5日他再次心臟病發作，就去世了。2014年，買下RCA版權的SONY MUSIC公司才正式出版了他在RCA年代錄製的所有歌曲，一套17張CD。
作曲家韋伯回憶哈利，提到有一次哈利突然說：「你知道嗎？我們是全世界唯一在做這種音樂的人。」哈利的心之標的是宏遠的，韋伯說，哈利就是想知道自己可以做得多好，可以成就到什麼程度，「他不在乎自己是不是將來會成為一尊雕像，放在公園裡供人瞻仰，他真正希望的，就是他的歌曲大家會喜歡，說這些歌曲好棒啊，這些唱片多麼值得保存、懷念……」
1971年哈利在BBC現場演唱〈Without Her〉，收錄於1967年的專輯《Pandemonium Shadow Show》。
更多音樂：
《Aerial Ballet》（full album）
《Harry》（full album）
《Nilsson Schmilsson》（full album）
《Son of Schmilsson》（full album）
《A Little Touch of Schmilsson in the Night》（full album）
《Knnillssonn》（full album）
《Flash Harry》（full album）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：20389
