無意中讀到一本講孤獨死的書──《遺物整理商看見了》（吉田太一，張佳雯譯，先覺，2007）。作者在2002年於日本大阪成立了遺物專門整理公司「Keepers」，這本書是他從業的見聞，記錄了不少令人鼻酸的故事。
我對於孤獨死並不陌生，由於多年來照顧流浪動物，見證過不少貓狗的臨終，我可以告訴你，一切緩慢的死亡都是孤獨的，無論你怎麼陪伴牠們，身體病痛無法緩解，無助的本身就導致孤獨感。不妨說，臨終本身就是至為孤獨的旅程。
我見到的親友死亡亦若是。多年前一位年輕罹患肝癌的同事，我去醫院探望她，她不斷的慨歎：「我哥哥是醫生，怎麼他也想不出辦法？」一位中年罹患肺腺癌的表哥，半身癱瘓，住院超過一年，突然要我們去醫院看他。我父母離開病房後，他抓住我的手，時斷時續的說：「我感到就是今天了，抱歉讓你們趕來。」他的手完全冰涼。等我們離開醫院幾個小時，表嫂打電話來告訴我們，天黑後表哥要大家都出去，關上燈讓他靜一靜。10分鐘過後進去查看，表哥已斷氣了。
後來我又看了幾部日本孤獨死的紀錄片，文字容易給人距離感，想像中的痛苦比較抽象，然而來到現場，那些孤獨死的遺體經過許久才被發現，化為血水，在榻榻米上、牆邊、床舖上留下影像；死者凌亂的室內，垃圾、廚餘、空紙盒等四處堆積，讓人無法迴避他們生前的自我放棄或無能為力。當然，也有少數死者的臨終實景乾淨整齊，似乎曾努力經營一種活著的尊嚴。
尤其讓觀眾怵目驚心的，不是孤獨死的人，而是他們近親、近鄰的淡漠。畢竟是緊密相處那麼多年的人，或許有的親情真的不堪聞問，但是那些只求「儘快處理好」的家屬臉上的疏離，讓我看不見人性。鄰居也是，對於詢問，多半只簡單說自己什麼也不知道，甚至沒有好奇的表情。真的，影像很可怕，它會讓我們無法不承認人的恐怖。
隱約中，我覺得好像看過這樣的現場，孤獨死的現場。那種荒涼與污穢，特別是攝影機照到其中一位死者住處的馬桶，那是個表面沾滿褐黑尿漬的馬桶，旁邊的地上狼籍一片，像是曾有困囚在此的獸類，讓自己的體液隨意漫流。你甚至可以想像，那馬桶早已不通，而使用者還自欺它可以承載一切。
稍後我才想起，我確實到過這樣一個現場，小吳（化名）住的地方不就是這樣的嗎？棉被內褥因潮濕而結塊，表層布套髒臭得無法碰觸，廚房水槽裡爬著蟑螂，地板污垢層層，小小的廁所臭氣薰天。我記得，是因為我曾經親手拿著去污劑，洗過那個廁所和馬桶。
基本上，我受不了有人這樣過日子。他們或許還有個地方可以遮風蔽雨，但是生活處境沒有比流浪動物好到哪裡去。
小吳的故事
我本來不認識小吳。近20年前搬到近海的偏村後，有一天和一個同業的老朋友提起，他居然說他知道這個地方，他老婆的哥哥與姊姊就住在那兒，他們的爸媽幾年前也在那兒去世。
「姊姊？」我疑惑道，「就是你說曾經住在你們家，但是經常搞失蹤的姊姊？」他答是的，現在就是哥哥在照顧她了。這位姊姊據說留學時，精神狀況開始走下坡，他們的爸媽實在無能為力，看醫生吃藥也就是那樣，有時會失蹤大半年，例如台中警察打電話來，家人才曉得她流浪到台中了。
他這麼講，我才回想確實有這麼一位女性，中年長髮，面目清秀，有時會走過我門前，最大特徵是她不像在散步或漫遊，而是步履飄飄，眼神似乎無法聚焦，當她看著什麼的時候，你會感到她沒有在看，也沒有在想，而是一片空茫。
又過了一兩年，老朋友突然出現在我圍籬旁，笑笑的說：「你對你自己還不錯嘛！」他講的是我的住處。我問他怎麼會來這裡？他指指我的巷尾方向：「來辦喪事的，我太太的姊姊去世了。」他沒多談，匆匆離開了。
後來有機會聊天，他才告訴我，姊姊過世的現場極為淒涼。那棟房子裡，姊姊住在二樓，哥哥住在一樓，兩人平常很少互動。他們發現，二樓到處是便當，有的只吃了一口，有的根本沒動。那些便當紙盒，空的，或更多是滿的，都發臭了。「她瘦骨如柴，是餓死的！」
我並沒有太驚訝，也終於確知那位哥哥，也就是小吳，仍住在離我10棟建築那間兩層樓的小房子裡。後來才聽里長夫人講，幫忙姊姊收屍時，也協助他們父母的骨灰入了塔位，不曉得死多久了，一直就放在家裡。
接著大約過了一年，一個夏天近午，我開車經過小吳門口，突然衝出一部中型機車撞上來，力道相當猛烈，我的左前燈整個凹陷破碎。怪的是騎車的小吳只稍稍偏頭張望一下，接著便不回頭的衝往巷底上坡。由於四處無人見證，我只好把車開離社區，到北投一個熟悉的車廠修車。由於是進口車，連燈座都撞壞了，還必須調貨才能修，更換費用9,000多元。
當天我下班回家，東西一放，立刻走到小吳家找他。他家院子沒有門，院內雜草叢生，樹木也長得很猖狂，機車斜放在屋子入口門邊，面對院子的落地窗開敞著，小吳半躺在長椅上納涼。
「吳先生，你知道你撞到我車子了嗎？」小吳點點頭。「你這樣猛衝著出來，看也不看，我平常都開得很慢，如果開快點，可能不是你撞到我，而是我撞到你了。這裡是社區，路過的行人也可能會被你撞傷。」他沒有任何分辯，又點點頭。
「既然撞到了，怎麼連頭都不回就騎走了？」小吳立刻回答：「我不能停，一停我會摔車。」我摸不懂他為何如此說，問他：「那麼現在你準備怎麼辦？」他聳了聳肩：「我不知道。」似乎也無意問我更換車燈的費用。我告訴他費用，同時徵詢他意見：「我剛好和你妹婿是老朋友，可以要求他或你妹來付這筆錢嗎？」他揚了一下眉頭說：「好呀，如果他們願意的話。」
第二天，我打話給我老友，他似乎一點也不奇怪，說：「他前一天晚上才出院的。醫院本來不准他走，他硬要走。」我問起住院原因，「大致上可能他不舒服，去衛生所看病，一量血壓是200，衛生所醫生立刻叫救護車送他到淡水馬偕，醫生說他已在中風邊緣，或以前中風過，等等，總之他不該出院的，在醫院至少有人照顧他。」他很乾脆答應要賠我錢。
我說他這樣很危險，撞到人怎麼辦？這次你們付了9,000元，下次如果撞到人傷重或死亡，可能賣了房子都還不起。我們社區當時多是老舊的、蓋得很隨便的老別墅，售價很低。「那麼現在怎麼辦？你們又住那麼遠？」我有點抱怨又擔憂的說。
老朋友回答：「我們也很苦惱呀，大概我太太可以要她的學生們就近在週末去探望他吧？」我說我會注意一下，看小吳需要什麼，可以替他張羅一下。
這就是我認識小吳的經過。
公視播放的日本孤獨死紀錄片。
他真的已經中風了
說起來，小吳可能來自一個滿好的家庭，不但他看來很溫文，他的妹妹都是這樣。可是有一天我開車經過，發現小吳居然在自家院子裡小便！後來有機會問他，他說剛到家，停了機車，一時尿急，心想走回屋內廁所太遠，只好就近解決。而屋內那個廁所，就是我後來幫忙刷洗、地上噁心無比的廁所。我想要是我，很可能也寧可尿在院子裡。
有一次，我遠遠看到小吳在走路，真的很慢很慢，可能這就是他把機車騎進院子的原因。一般人可能會把車停在門口對面的小高坡旁，因為出入比較方便，但是他停完車，必須勉強跨過不寬的小巷走進院子，以這樣的速度大概得花上15分鐘。行動不便，也可能是他撞到我車之後必須繼續騎的原因，陡然停車，他或許連跨下機車都難，會摔跤的。
我問了一下，他說是的，行動很難。那麼為什麼還堅持騎車出去呢？「以前我跟我妹，沒有別人，我不出去幫她買便當，她要吃什麼？而且我要出去買菸。」我說還抽菸嗎？不怕惡化他的病況？他囁嚅道：「現在戒太遲了！」
那麼他連走都有問題，如何爬上二樓給妹妹便當？「我沒有爬，」他說，「我就放在樓梯口，讓她自己下來拿。就是因為看見樓梯口便當越來越多，她沒有下樓，我才覺得出事了，勉強爬上二樓看看，才發現她已經斷氣。」我回想老朋友上山辦喪事的時節是初冬，可能小吳的妹妹病得不知道加衣換季，臥床了又沒人招呼，或加上原來有什麼病，就這樣糊里糊塗死的。
我建議小吳，與其這樣冒著他自己和大家的險，騎車出去買吃的，不如我找幾個鄰居，輪流幫他送送飯？他倒是沒有推拒，只說他吃得不多。於是我向鄰居解釋了他的情形，也有兩戶表示願意幫忙。
第一次送飯進屋，我收拾了他的廚房，從家裡搬來平常很少用的微波爐，整理了一些該丟的器皿，換床舖、蓋被，還有就是清洗那間超可怕的小廁所。看樣子小吳大概也很少洗澡，他總是半坐半躺在落地窗旁的躺椅上，除了比較通風，大概也不易聞到味道吧？
這樣不到一個月，起先還好，小吳也不出門了，直到有一個週末，送飯鄰居中一位太太的先生突然問我，他們開車回家時看見小吳騎在前面，好像很正常，既然這樣，真的需要大家送飯給他嗎？
我啞口無言，很難跟這位特別實際的先生說明，其實小吳病得不輕，只是我們沒幫他買菸，肯定是煙癮犯了，必須上街買菸。
又有一次，我自己開車在街上，剛好看到一家早餐店的老闆攙扶小吳上機車，我於是跟在他後面上山回社區，發現他騎得滿穩的。後來我問那早餐店的老闆，他說：「吳先生這樣已經一兩年了。有時他會要我幫他在附近買個便當、買報紙，他自己就在我這裡吃兩份早餐，蛋餅之類的，早飯兼午飯。本來他自己來來去去，後來他好像不大能走，騎到店門口，我就必須趕快去扶他下車，然後幫他把車停好，他回去時也一樣，要幫他跨上車。」這時我才想起，為何他停在家門邊的機車總是歪斜在地上，可能他連替機車扳起停車架都有困難，
我去找小吳，發現冰箱、桌上一些鄰居送來的菜，完全沒有動過的樣子，問他：「你吃不下飯嗎？」他說他比較需要菸，我說他的家人不要我幫忙買菸：「我覺得你這樣下去也不是辦法，你要不要我跟你妹妹說一聲，乾脆去住養老院？至少那裡生活正常一點，也隨時有人照顧。」
那要很多錢吧？小吳說，他已經覺得帶給家人太多麻煩了。我跟他解釋，可以跟政府申請一些補助，找一家適合的養老院，或許他妹妹要付的費用和現在給他的家用，是差不多的。
小吳想了一下，「如果她願意這樣做當然很好。」我就又多管閒事一次，打電話和他妹妹談了一下。
再一兩星期，小吳妹妹通知我，他進了聖約翰大學附近的養老院。這家養老院在屋頂打著大大的廣告布條，號稱最便宜，也離小吳妹妹服務的大學近一些，算是滿適當的安排。我有一天去台北路過，決定去探望小吳。
小吳胖了一些，拄著柺杖走路，臉上甚至有些笑意。我這才回想，在我們社區那段互動的期間，我始終沒看過他是站著的，他就一直躺在落地窗旁的長椅上。養老院滿大，也滿安靜的，我看到十二人聚餐的大餐桌就在他房間旁，恭喜他不必走太遠，他說：「就是廁所遠了點，所以我要上廁所，就提前半個鐘頭出發。」
一條龍的住房，兩人一間，大小僅足夠放兩張單人床，外加一人一個50公分寬的床頭櫃，床與出入口僅夠兩人轉身。房與房之間的隔間材質是塑料木心板，上方是鏤空的，兩房之間隔間板的牆頭上裝了個電風扇，可以吹到兩間房四個人，初夏並不覺得熱。小吳的室友是個輕微智障的中年瘦子，好像有點小頭症，他怔怔的看著我和小吳聊天，沒插嘴，眼神無比空洞。
據小吳說，一切他都滿意，就是很無聊。「你可以訂份報紙打發時間？」我這麼建議，他說他問過了，報紙只能送到養老院入門的接待室，「等我走到那裡，就已經中午了，還要走回來。」我說你可以要照護人員幫你拿來，他搖搖頭，這裡一個看護照顧幾十個人，哪有人會理他。
我離開養老院時，滿欣慰的，心想小吳總算安頓了，能安頓多久不曉得，但是看樣子他的妹妹相當盡力而為，相信一切會沒事的。
每小時有多少人孤獨死？
故事說這裡，好像該結束了。我後來想到小吳，卻發覺自己對他一無所知。好像幾位老住戶提到過，年輕時候的小吳還滿活躍的，早年社區辦過幾次大型活動，他都是主要的執行人。而他的妹婿、我那位老友也告訴我，因為家住得離市區太遠，老父老母接連生病，接著又必須照顧生病的妹妹，小吳十幾年沒有辦法找固定差事做，逐漸離他原來的生活圈遠了，年歲也漸漸大了。當年那些欣賞他、提拔他的人一一退休或去世，連帶讓小吳無法再找到合適工作，重新加入社會。
記得有一個週末，我一時興起，說要帶小吳去海邊吃飯，他也很高興。那天約好了12點正午開車去接他，卻發生了一個我這輩子目睹過的、最恐怖的意外。
事情是這樣的，我有一隻白色的胖貓Yoyo，牠在巴掌大小時，我從一條熱鬧的大街上揀回來養的。初到時是初春，天氣很冷，晚上牠就枕著我脖子睡，相當寵著長大的。牠由於胖，行動不是那麼便捷，平常即使讓牠出門，牠也就是在二樓的PE雨棚上走走，絕不會跳到一樓玩。那天近11點半，我正在雨棚下弄洗衣機，準備出門帶小吳去吃飯，抬頭看到Yoyo站在雨棚邊緣，對著一隻黑貓葛蕾蒂嘶叫。黑貓剛被鄰居遺棄不久，有時會到我雨棚下走廊小門邊吃點東西，牠左閃右弄的在逗Yoyo。這時我突然看見雨棚邊緣下方隔壁屋後的後圍籬，是那種舊式的、生鐵鑄的、銹蝕的、帶尖箭頭的圍籬，由於已成廢墟，房子屋前屋後是通的。我告訴自己，這圍籬要設法除掉，不然貓掉落在上面可就慘了。
我正在想的時候，Yoyo便失足掉下來了，腹部插在其中一根鐵尖箭頭上，我還聽見「噗」的一聲尖端穿過牠腹部韌皮的聲音。我大驚失色，立刻快跑出去，順手抓了一件外套，進了鄰屋後方，看見Yoyo 身體卡在鐵圍籬的橫槓上，心想再叫救護車也來不及了，毅然把外套套在貓身上以防牠驚慌咬人，瞬間將牠抽離鐵尖箭頭，再快跑回我院子，塞進一個空的籠子，來不及安撫一下院內狂叫的幾隻狗，鎖上門，將籠子放進車前座，開車前往北投熟識的獸醫院。
車子經過小吳院子時，他正好走到門口，穿戴比平常整齊了一些，我搖下車窗，驚魂未定的結巴著跟他道歉解釋，他露出不可置信的表情，沒說一句話。然後我以從所未開過的速度，15分鐘到達了25公里之外的獸醫院，幸好Yoyo命大，那根鐵尖箭頭沒有傷及內臟，但是扯裂開了一個大縫兒，亦未傷到血管，甚至沒流多少血，麻醉消毒過後，縫了起來。這隻福大的貓，活了19年才眼瞼癌去世。
我對小吳始終很抱歉的是，沒有再邀他一次到海邊吃飯，當然也就錯失了較深入了解他的機會。現在檢討，那段跟小吳互動的日子，我每次都很匆忙，做完工作就走了，從來沒把他當成個孤獨的、需要人家了解的人。換句話說，我並沒有把他當成朋友，只當他是個需要援助的對象。
你一定以為故事完畢了吧？不，還有後續。
小吳住進養老院之後沒兩三個月，我接到他妹妹電話，說是小吳口腔癌住院，好像也開過刀了，需要靜養，因此找了個外籍看護，打算回社區老房子住。他妹妹問我可否每週末載那位看護到街上，請她吃頓飯、逛一逛，不然她一個人太寂寞了，恐怕做不久。就這樣，我又見到了小吳，睡在客廳一張醫療床上，臉色青冷，更沉默了。
這位可愛的越南看顧，上街看到一切都好奇，請她吃冰，她就說在越南他們鄉下，擁有一個刨冰機是會致富的。我跟她相處得很好，她還常做食物給我吃做為回報。不料沒有多久，再接到小吳妹妹電話，說他病況惡化，只好再度住院。再沒幾個月，小吳就去世了。
現在回想，小吳罹癌回社區之後，我幾乎沒一次專程去看他，只顧著和他的看護嘻嘻哈哈的出去玩。當時我還以為小吳在康復中，我連稍微問得仔細些都沒有，很可能當時已沒法醫了，就是回家等待死亡罷了。我甚至不曉得他到底是幾歲，好像是59歲去世的。
我如今對孤獨死有些額外的感傷，應該是從小吳來的。那些怯於求助或不肯求救的人，便是孤獨死的最可能候選人。像小吳。
我們到底如何才可能真正碰觸到他們的靈魂，給他們一點精神上的安慰呢？我認為這永遠是最大的挑戰，不然的話，去談論日本或台灣或新加坡或美國等每小時有多少人孤獨死幹嘛呢？完全沒有意義。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5243
