台北車站附近的美食街除了車站二樓的微風廣場外，便是到城中市場武昌街入口對面去享用，如果吃飯時間來，那更是人聲鼎沸，幾乎每家店都得大排長龍。
有家「成都抄手」由幾位口操中國海南島語言的女子經營，態度友好，和顧客對話起來，大哥大姊的親暱稱呼讓人感到窩心，我那天只是想來吃碗抄手，急著去搭車，沒打算久留，不料在她們的慫恿下，要我再來一碗担担麵，附送清湯，那麼就是最佳組合了。
抄手在中國南方指的是餛飩，台灣則稱扁食，大抵是形容皮包餡那種下水汆燙約數分鐘即可撈進碗裡、準備大啖一番的庶民食物，唯沾料不同。在台灣常見的是醬汁紅通通的紅油抄手，而最有名的店，就是獲得米其林連四年推薦的「四川吳抄手」，現在吳抄手的連鎖餐廳不易在街頭看見，已全面向百貨公司美食街展店去矣。
吳抄手是1949年終戰後，幾位四川成都隨國民黨政府撤退來台的阿兵哥（那時也年輕力壯吧？可不能叫老兵），因為想念川蜀的家鄉味，便在西門町開了家餐廳，以四川著名的「吳抄手」為店名，而師傅姓什麼？那倒不重要了，本來就因打著膾炙人口的正宗川味，生意沖沖滾，後來中華商場蓋好了，遷入其中更是名聲大噪，各方大德都來交關，連作家白先勇也大駕光臨，不只來品味，連他的小說《孽子》裡也赫然出現這家餐館。
年輕時住在高雄，我就經常路過七賢路上的吳抄手川菜館，本來以為抄手大概就是很會抄菜的手之意吧？後來才知道誤會大了。抄手照字典解釋，乃「兩臂交叉於胸」的意思，因為餛飩易煮快熟，所以煮起來只消將餛飩往鍋裡扔，然後兩臂交叉於胸，眼睛稍稍盯住，沒多久即可撈（台語唸：hôo）起來滴水，放入碗中，加入沾醬，再落一句：Piece of cake，就能很傳神形容煮餛飩的「抄手」的意思了。還有一㮔說法，因為餛飩的最後一道工序，即將麵衣兩頭抄到中間摺起，乃因此被稱之為「抄手」。
抄手的最佳搭檔是担担麵。担担麵是四川人的經典小吃，也是巴蜀人的「返鄉麵」，著名出生四川的中國作家如巴金、郭沫若等，回到四川一定要吃上一碗担担麵才有那種真的回到家鄉的感覺。
據聞担担麵是1841年（道光23年）由四川省自貢城內有位名叫陳包包者所創作出來的小吃，只是不知所本為何？大抵網路裡有很多「抄手」，大家抄來抄去，最後公認陳包包挑著一頭掛銅鍋，另一頭則有各種食材的扁擔，再敲著綁子，穿梭於大街小巷裡呼賣開始的。
那鍋子還像鴛鶩鍋也似的分為兩個半鍋，一半為用來滾水煮麵，另一邊燉雞、豬腳等加料，不但麵條自製，澆頭也非常講究，自然賣得火紅，漸有能力開店，又收了一批窮人家小孩來當學徒，其中有位高徒姜子洪盡習得師父手藝，學成拜別師門前往成都拜訪親戚，奈何半路遇上盗匪被洗劫一空，一路乞討到成都，見到自家人，親戚看他有如叫化子，給了一筆盤纏打發，姜子洪將那筆錢去張羅一套担担麵的生財工具來，也開始上街叫賣。傳說他的麵食，由於加入黑豬肉，三分白七分精，再添入海椒和麻椒，食來果然麻辣爽口，於是口耳相傳，生意做了起來，這便是後來有名的成都担担麵了。
咱們來的城中市場這一家「成都抄手」，担担麵滋味帶點微酸和麻辣，再經海南人巧手烹煮，自然就是台式的担担麵了。有人將担担麵和台南的擔仔麵相評比，真是竹篙湊菜刀（tiek-ko tauʟ-ts'aiʟ-to），拿橘果和橘子比，除去用擔子擔外，倒是台灣人腦筋動得快，我有一回到名古屋一遊，特別要遍嚐當地名物，忽然發現名物之中，名號甚為響亮者居然是「台灣拉麵」，味道辛辣，和台南擔仔麵走的路數不一樣，口味甚重，有若台式担担麵的滋味，吃過的台灣人都說印象深刻。其後日本反攻台灣，發現台中也有家「名古屋名物──台灣拉麵」，真是啼笑皆非。
不過台灣拉麵真的是和擔仔麵有關的。原來約在1970年代，名古屋一家台灣料理店「味仙」的老闆郭明優有回和日本友人到台灣走走，嚐過「擔仔麵」後深受感動，返日後摸擬試作，但有些食材日本付之闕如，索性以唐辛子、蒜頭、辣肉燥子來調味，以符合名古屋人的口味，起初先受到深夜食堂的食客喜愛，最終轟動起來，居然變成「其實台灣沒有的」名古目名物台灣拉麵了。
影片分享：
抄手為什麼叫抄手？担担麵為什麼叫担担麵？一口氣說清楚，才吃得爽快！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3203
