記憶中,我父親只打過我那一次。
那時候的我應該是小學高年級,剛剛懵懂世事。晚上全家一起看電視,看的是連續播出了好一陣子的《大時代的故事》,講的是中國近現代史。那天的主題是中日戰爭,黑白的影片搭配字正腔圓的旁白,敘述著國軍如何英勇、日軍如何殘暴(南京大屠殺、731部隊人體細菌實驗等等)。最後日軍投降,蔣中正委員長決定「以德報怨」,把日軍日僑送回日本。
看到這裡,小時候的我很生氣,覺得中國死了那麼多人,這個「以德報怨」在搞什麼鬼呀,然後脫口而出了一句什麼。年代久遠,不記得具體的句子,記得的是,父親立即狠狠打了我一巴掌。
現在回想起來,好像稍微知道了一點來龍去脈了。
我知道,「以德報怨」當然不是表面上的那麼簡單,蔣中正自有盤算。父親也不是突然變了一個性格,而是我說那句話的那個年代,台灣還在戒嚴,任何一句不恰當的話,都可能招致厄運。
不過,我原本不知道、最近才知道的是,那樣的白色恐怖氛圍,不僅無分本省人外省人通通籠罩,就連海外的「中國人」、來台灣讀書的「僑生」,也都沒能逃過。
馬來西亞前輩的「異獄」
從馬來西亞來台灣讀書、工作的年輕記者杜晉軒,幾年前在綠島監獄博物館看到同鄉前輩陳欽生的「事蹟」。陳欽生來台灣讀書,卻被爭功的情治人員栽贓,關了12年。出獄之後噩夢還沒結束,台灣政府既不讓陳欽生返回馬來西亞,也不發給他中華民國身分證,迫使他在街頭當了三年遊民,求生不得、求死不能。
對於陳欽生的遭遇,杜晉軒在訝異之餘,憑藉著同鄉情誼與一股義憤,四處奔波探訪那個年代曾被困在台灣「異獄」的馬來西亞前輩,逐步重建現在台灣人不願想起的那個年代。若不是杜晉軒鍥而不捨誠意十足,這幾位當年吃盡苦頭的「僑生」,不會願意重提悲慘往事,我當然也就不會知道這段黑暗隱晦的歷史。而所謂的「轉型正義」,也就缺了最離譜的一塊拼圖。
我一開始覺得奇怪,白色恐怖抓的關的槍斃的,應該是中華民國治下的公民才對吧?怎麼會連僑生也抓?原來,當年咱中華民國將血統主義無限上綱,只要祖先來自中國,就算「中國人」,所以有些華僑學生明明是馬來西亞的「國民」,照樣抓、照樣關、照樣刑求,即使馬來西亞政府出面抗議要救人,也未必有用。
還有幾位僑生,50年代從馬來亞、新加坡(當時馬來西亞還沒成立,新加坡未獨立)去中國大陸讀書,後來受不了共產中國的生活而決定離開,但在返回星馬的途中,被國民政府從港澳「邀請」來台灣,之後再因細故被認定為「匪諜」而入獄。嗚呼,等於是從共產中國的鐵幕,「移監」到自由中國的鐵幕,無比荒謬。但是想想目前還被關在中國的李明哲,這樣的荒謬似乎沒個盡頭。
除了馬來西亞之外,杜晉軒也以發生在菲律賓的案子作為比較。于長城、于長庚兩兄弟在菲律賓辦報有成,但因為鼓吹菲律賓華人應融合於當地,違背當時國民政府的僑務政策,最終台菲兩國政府竟然聯手將于氏兄弟押送回台灣,以《檢肅匪諜條例》交付感化,即便兩人在被遣送之前已經宣布放棄中華民國國籍。
不要到台灣,你可能會被關在這裡!
前陣子紅了一波的反串影片〈不要到台灣〉,讓台灣媒體開心了一陣子。字幕寫著台灣很無聊、東西很難吃,不過畫面卻是美麗的風景、豐富的人文。影片最後解釋,之所以說「不要到台灣」,是因為你可能迷上這裡。
不過,找出這位youtuber的這一系列影片,會發現他每一支片子都是一樣的反串、一樣的梗:不要到美國、不要到加拿大、不要到伊朗、不要到阿爾及利亞……運鏡流暢但大同小異、誠意有限。
其實,「不要到台灣」這支影片應該早個半世紀拍出來,不過標題要加上驚嘆號,結尾語也要改成「你可能會被關在這裡」。書中幾位在台灣牢獄中耗盡青春的僑生,都是血淚證人。
幸虧等我真正長大之後,台灣已經脫離戒嚴。時至今日,即使對當政者飆罵髒話幹話不禮貌的話,通常也不會有啥事,台灣正一步一步轉變為尊重言論自由、張開雙臂歡迎世界走進來的開放社會。歡迎大家來到台灣,唯獨那個恐怖的年代,切莫再來。
好書推薦:
書名:血統的原罪:被遺忘的白色恐怖東南亞受難者
作者:杜晉軒
出版:台灣商務
出版時間:2020/02
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:9326
